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A la Légion Etrangère, à ses glorieux désespérés,

Aux braves Marsouins,

AUX meilleurs des soldats de France, à tous ceux

qui, pour « éloigner les bornes de la patrie Française »,

ont vaillamment souffert à l'ombre des trois couleurs dans

les contrées les plus lointaines : en Indo-Chine, au Congo,

au Soudan, au Dabomey, au Siam et à Madagascar,

Je dédie ces pages!

J. L.

Mai 1895.





PREFACE

En me faisant demander quelques lignes de préface par un
ami commun, l'auteur de cet intéressantvolume a témoigné vrai-
ment d'une modestie dont je suis un peu confus. Il m'a semblé,
en effet, en le lisant avec le soin que m'imposait une acceptation
trop facile, qu'il n'avait nul besoin de recommandationauprès du
public et que je viendrais simplement retarder un peu le plaisir
de celui-ci par un avant-propos superflu.

C'est, en effet, un enchantement d'un bout à l'autre, que ce
récit primesautier, sans visées littéraires définies, d'une sincérité
de forme et de fond parfaite, plein d'aperçus philosophiques et
sentimentaux, où l'homme se retrouve toujours sous l'écrivain.
C'est un vrai repos pour l'esprit, dans cette production artifi-
cielle, violemment talentueuse, odieusement professionnelle, qui
inonde les boutiques des libraires de livres oubliés le lendemain.

Oui, certes, dans cette débauche de métier, dans cette orgie
de procédé, c'est une rareté, et qui console, qu'un livre pensé
dans la solitude, mûri dans l'observation, écrit pour le plaisir
d'écrire, plaisir naturel à tous ceux dont l'esprit a été cultivé.

On trouve, dans celui-ci, des descriptionsjustes et saisissantes,
mais par un côté pittoresque et bien vu surtout, non pas faisant
hors-d'ceuvre comme c'est aujourd'hui la mode, et comme les
peintres ont coutume d'exécuter ce qu'on appelle un morceau,
velléité décorative purement familière à nos romanciers contem-
porains. Cela s'apprend après tout. George Sand a fait des

paysages admirables en deux lignes, ce qui me semble beaucoup
plus intéressant que cette recherche à outrance des menus détails.
M.Jean Léra a ce don précieux de vous faire voir, ainsi, d'un mot
bien trouvé, ce que lui-mêmea vu. Nous l'avons suivi à traversnotre
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nouvelle conquête, avec la curiosité qu'inspire toujours un livre
de " bonne foy " comme disait Montaigne, c'est-à-dire désinté-
ressé de toute fantaisie ambitieuse et de tout patriotisme inop-
portun. L'officier qui a écrit ces souvenirs ne les a pas réunis
pour s'en faire un titre d'avancement dans l'armée. Peut-être se
serait-il moins complu à la description des refuges d'Haï-Phong,
eût-il abrégé dans Hanoï ses promenades, et fait moins de place,
dans sa vie contée, à cette charmante Ty-Ba, l'âme féminine de
ce livre et dont je suis resté tout-à-fait amoureux, la dernière page
coupée. Oui, cette Ty-Ba, instinctivement femme comme les plus
civilisées, affectueuse et douce, sans tendresse bien profonde
peut-être, mais en donnant l'illusion, en ses coquetteries dont la
nudité est la plus parfaite, m'apparaît maintenant comme l'être
fait pour servir de compagne à qui veut aimer sans en souffrir, et
penser sans en vivre. Comme elle laisse, à son ami, les horizons
largement ouverts derrière elle, qui y dessine seulement de gra-
cieuses silhouettes d'amoureuses, et qu'elle est moins encom-
brante que l'Européenne toujours jalousement dressée entre
notre pensée et nous-même, entre notre rêve et notre esprit! Cette
passivité douce, dans une beauté suffisante, ce calme même du
caractère me semblent ce qu'il v a de plus enviable au monde
dans l'amie de tous les jours et surtout de toutes les nuits. Les
idées de Ty-Ba ne sont pas, croyez-le, d'une bête. Ce coin de
superstition qui lui fait adresser des prières au Tigre ne me la
gâte nullement.

Je l'avoue, Ty-Ba a été pour moi, le grand charme, bien
vivant, bien caressé de ces Tonkinoiseries. Mais par d'autres
côtés, m'ont-elles encore séduit. La mort du petit Lorrain est un
chapitre de la vie cruelle tout-à-fait ému. L'étape dans la forêt, le noc-
turne, une nuit sous un banyan sont des pages de poëte et un grand
sentiment de nature s'en dégage comme un parfum. On y trouve
la pointe d'au-delà qui n'est plus le portrait des choses elles-
mêmes, mais une évocation de leur âme mystérieuse. Car le sunt
lacrymoe rerum — lequel n'eût pas d'ailleurs dans le texte, le sens
que nous lui donnons aujourd'hui — n'en demeure pas moins
l'expression d'une idée juste et vraie. Dès que la matière a revêtu
cet élément d'harmonie immatérielle qu'est la forme, elle nous
semble devenir susceptible de pensée, mens agitai rnolem (citons vite
du latin pendant que quelques élus le comprennent encore!) et
nous pénétrons, en elle, je ne sais quoi d'obscurément fraternel à
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nos joies et à nos douleurs. Le Poëte est celui qui sent le plus
vivement ces attaches de l'âme humaine à la vie extérieure Par
cette belle faculté, l'auteur de ce volume m'a paru en maints

passages, mériter ce nom.
Je le remercie de m'avoir conduit au pays du soleil, de m'avoir

fait respirer « ces parfums d'Orient », auxquels il a consacré aussi

un si beau chapitre, de m'avoir guidé à travers ce monde dont me
détournait un peu mon humeur anti conquérante. Car je ne
partage pas son enthousiasme pour ce qu'on est convenu d'appe-
ler les pionniersde la civilisation et il me faut l'amourdu drapeau,
sous lequel j'ai servi moi-même, pour lui pardonner d'aller se
planter loin de nos frontières ravies, à la suite de héros, je le

veux bien, mais pour y attirer les oiseaux de proie qui sont les
missionnaires et les financiers! La colonisation m'apparaît tou-
jours comme le plus odieux abus de la force dans l'histoire de
l'humanité et, quand il ne s'agit pas de nous, rien ne m'enchante
et ne calme mes révoltes secrètes comme ses revers. M. Jean
Léra, je le sens à chaque ligne, ne pense pas comme moi. Il me
semble cependant avoir, lui voyageur, infiniment préféré l'exquise
Ty-Ba, jeune fleur tonkinoise à la comédienne française Liane
de Vittel, fruit déjà mûr de notre verger européen.

Mais ce n'est pas ici le lieu d'une profession de foi person-
nelle. Ce qui m'a plu dans ce livre, ce que j'engage à y chercher

ceux qui voudront prendre le même plaisir que moi, c'est son
côté tout-à-fait humain et bon enfant, qui fait que, sans que l'au-
teur s'en doute peut-être, c'est, en même temps qu'un récit de

voyage bien documenté, un très joli roman d'amour, où un nom
de femme se retrouve à chaque page, où de naïves tendresses
s'exhalent dans une forme simple et émue, mettant une note
constante d'âme méditative et recueillie dans la magie des des-
criptions et dans le pittoresque des épisodes. Un vers charmant
dit d'un homme aimable :

Rien qu'à le regarder on lui devient ami.

J'en dirais autant de l'auteur des Tonkinoiseries en substituant
au mot :

regarder, malgré les objurgations de la prosodie alexan-
drine, le mot :

lire.
ARMAND SILVESTRE.

6 Mai 1896.
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L'ARRIVÉE

C'est notre dernier jour. En-
core une heure et nous arrivons!

Le Mytho glisse lentement
dans un dédale de rochers qui
bornent l'horizon, et se dressent
bizarres et grandioses au-dessus
des eaux vertes et trompeuses.
II avance doucement, avec des
hésitations de colosse égaré sur
un chemin peu connu. Il s'arrête
un moment, puis quand les
passes sont reconnues reprend
sa marche au milieu des écueils
cachés. On stoppe. Dans un
formidable et sonore dévalement
de chaînes qui fait gronder le na-
vire, l'ancre est jetée. Notre
course est enfin terminée.

Oh ! cette vision fantastique
de la baie d'Alüng ! Ces colonnes
granitiques aux stries régulières

et fines ; ces blocs gris et immenses comme suspendus sur la mer tran-
quille tant leur base est étroite et rongée, ces envolées de flots miroitant
au soleil, ridés par place par des courants de brise et serpentant à travers
les îles innombrables et montagneuses ! Ces rochers aux inclinaisons
menaçantes surgissant là-bas pour garder les apparences les plus inatten-
dues : silhouettes gigantesques de monstres éternellement immobiles,
formes colossales de monuments dressés par des dieux des temps légen-
daires, illusions de vieilles cathédrales profilant leurs arêtes dans le lointain
des grandes plaines ! Ces montagnes cachant dans leurs replis sombres des

cavernes qui vont s'ouvrir dans des cirques inexplorés et sauvages où la

mer va se briser et former des lacs mystérieux ! Tout cela est imprévu,
prodigieux, et mérite bien la sobre et laconique expression de Paul Bon-
netain qui l'appelle l'une des merveilles du monde.

Là vont se réfugier les pirates de la Cac-Ba ou les misérables popula-
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tions de pêcheurs de la côte dont les embarcations viennent grouiller
autour du navire arrêté et soufflant ses derniers jets de vapeur dans un.
bouillonnement d'écume.

Et dans ce majestueux entassement que sillonne rapide maintenant et
bruyante la canonnière qui vient de nous prendre à bord pour nous
conduire à Haï-Phong, le regard se repose sur un moutonnement de
verdure qui semble cacher à plaisir les rocailleuses aspérités, adoucir et
voiler les précipices devinés sous la sombre épaisseur des nombreux
arbustes jaillis sur ce sol de pierre. Derrière nous le Mytho, si imposant
tout à l'heure, écrasant de sa masse le bateau qui nous porte, se perd dans
le lointain et n'est plus qu'une tache blanche et ensoleillée jetée sur l'ho-
rizon dans ce féérique décor. En face, on entrevoit là-bas, dans une
brusque échappée, entre les rochers étiquetés par de gros chiffres, la côte
basse et plate du Tonkin avec des montagnes vers l'Est.

Le Tonkin ! le Tonkin ! !... Les lorgnettes sont braquées, et on regarde
longuement, religieusement, cette terre qui va nous posséder, où nous
allons vivre d'une nouvelle vie, combattre, souffrir, et peut-être
Qu'aura-t-elle fait de nous tous dans deux ans, de nous gais, jeunes et
forts, à l'âme débordante de nos intimes espérances?

L'espace qui nous sépare de la côte est vite franchi, les derniers îlots
sont dépassés et la canonnière ralentissant sa marche chemine au milieu
des palétuviers entre deux lignes de bouées rouges régulièrement espa-
cées. De ses roues frissonnantes elle remonte le courant des eaux sales
et jaunes qui annoncent notre entrée dans l'un des nombreux débouchés
du fleuve Rouge. A gauche une digue protège et cache à demi le premier
village entrevu que révèlent les cocotiers et les minces aréquiers aux fins
et gracieux panaches de feuilles. Plus haut et à droite, dominant cette
terre d'alluvions dont la plate étendue aux couleurs monotones fait si
vivement regretter le paysage trop vite franchi il y a quelques instants,
Quaug-Yen, sur un mamelon dénudé couvert seulement d'une brousse
aux reflets verts et dorés, avec son hôpital et les nouveaux casernements
dont la blancheur neuve et les briques rouges tranchent gaiement sur les
murs tristes et gris de la petite citadelle. Au-dessous, une rue avec de
petites maisons basses et régulières ornées invariablement sur leur faîte
de minuscules drapeaux tricolores, aboutit sur le ponton qui tombe sur
le fleuve.— Là, des curieux : quelques-uns portent la culotte flottante des
zouaves, d'autres des pantalons rouges, malgré la chaleur accablante du
jour. Tous nous saluent et souhaitent la bienvenue aux camarades arrivés
de France. Puis, plus loin, vers le Nord, un amas de blanches cons-
tructions, un hérissement de mâts piquant l'horizon bleu comme de
fines aiguilles dressées sur la vaste sinuosité du fleuve. C'est Haï-Phong
que tous nous cherchions des yeux et que ne reconnaissent plus quelques
officiers venus au Tonkin en 1877.



TONIUXOISERIES 11

— Voyez donc les nouveaux bâtiments construits sur la conces-
sion ! — Cette maison n'existait pas de mon temps..;.. Et celle-ci plus
loin

— Encore un nouvel hôpital... Tiens, il est gentil !

Et brusquement des piailleries, des cris assourdissants, des menaces
proférées au milieu d'une bousculade générale, des insultes exprimées
dans une langue encore peu familière, mais que trahissent les gestes,
interrompent notre conversation. Ce sont des bateliers tonkinois, dégue-
nillés, la bouche rouge et baveuse de bétel, juchés sur leurs sampans (1),
qui engagent de véritables luttes autour de la canonnière pour nous dé-
barquer et prendre nos bagages. Ils égrènent entre eux tout le chapelet
de leurs grossièretés courantes : àn môu lôn, déo me, a me,... dont la tra-
duction réaliste brûlerait le papier sous la plume trop audacieuse. Les
premiers, ceux qui tiennent la corde, sollicitent de tout leur corps, de
leurs yeux brillants, de leurs petites mains tendues la faveur intéressée
de nous porter à terre : « Capitaine ! capitaine ! sampan ». Sans plus
s'émouvoir, avec une insouciance soutenue par l'espoir de quelques
pièces blanches, ils reçoivent force coups de triques des matelots qui
essayent vainement de faire dégager les abords du bateau. Une congaï (2)
plus enragée que les autres, mais moins endurante, se cramponne vigou-
reusement à la rampe. Comme elle a été plus rigoureusement cinglée,
elle se retourne furieuse et grimaçante ; puis de sa main qui claque
contre sa cuisse, elle esquisse vivement un geste non équivoque de ga-
vroche vicieux en le scandant par un « cochon ! » irréprochablement
articulé. O inénarrables bienfaits de la civilisation !

Au même instant, oubliant ce vacarme, je lève curieusement les

yeux sur tout ce qui m'entoure, et, dans ce port si mouvementé, mon
regard s'attache sûr trois modestes bateaux, des canonnières, dont les

noms aux grosses lettres d'or font brusquement surgir dans mes sou-
venirs toute l'histoire, du Tonkin ! Francis Garnier, Henri Rivière,
Bobillot !

(1) Sampan petite embarcation qui sert en même temps d' habitation aux indi-
gènes riverains.

(2) Cengaï jeune femme.
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Il est bien triste, bien monotone, cet Haï-Phong, avec ses baraques,

son entassement de constructions provisoires, ses rues nouvellement
tracées, pierreuses, embourbées, vides de maisons, qui ont la mélan-
colique solitude des tenains vagues. Bien des travaux sont commencés,
beaucoup de terre remuée pour combler les marais croupissants dont
les émanations fétides sont une menace terrible et mortelle pour cette
ville qui naît au mouvement et à la vie et veut être le grand port mili-
taire et commercial du Tonkin. C'est du moins le rêve de quelques
imaginations ardentes, comme celle de mon ami, le publiciste de Cuers,

ce fin lettré, brillant officier de la veille, qui vient de délaisser l'épée

pour la plume. Venu depuis peu de jours pour créer le Courrier d'Haï-
Phong, il consacre aujourd'hui son remarquable talent, sa verve toute
méridionale et ses fatigues à la poursuite de cette folle conception.
Puissent ses espérances ne pas se réaliser! Car ne serait-il pas plus na-
turel et plus facile, dans l'intérêt de tous et surtout de nos finances, de
créer un port, de fonder une ville dans le site enchanteur de la baie
d'Alüng, frais et salubre pour nos colons et nos malades, inaccessible

aux surprises des flottes les plus puissantes, refuge de nos escadres d'Ex-
trême-Orient, redoutable pour les envieux qui convoiteraient notre
oeuvre !

Rien de bien attachant en dehors de ce coin retiré et charmant de
la concession qui longe les bords du fleuve, de l'hôpital jusqu'au jardin
de la demeure du résident. Là, deux ou trois jolies françaises en de gra-
cieux costumes blancs et roses, joyeuses silhouettes détachées sur le
friselis sombre des branches des tamariniers, nous font oublier les
premiers moments d'affairement et surtout les graves et précises recom-
mandations du commandant d'armes, donnant aux nouveaux débarqués
rangés autour de lui la date du départ et le numéro des chaloupes qui
doivent les éparpiller dans tous les coins du Tonkin.

Au premier moment, durant les premières heures, tout nous étonne,
et, soupçonneux dans nos pensées, nous allons jusqu'à remarquer le
regard étrange de dépit d'un superbe prêtre espagnol, bronzé et barbu,



14 SOUVENIRS D'UN OFFICIER

qui, debout sur la porte de la mission catholique (1), voit passer des
officiers français. Nous oublions déjà que l'on dort mal la nuit : la vie

errante et désordonnée commence, car il est inutile de chercher à Haï-
Phong un confortable relatif pour établir une douce transition entre nos
bons matelas de France et les simples nattes annamites, dont la maigreur
dissimule mal les aspérités des châlits du bambou. Deux misérables

cài nbas (2) sont là avec leurs hyperboliques appellations, Grand hôtel et
Hôtel des Mandarins, où on paraîtrait difficile en exigeant des chambres pour
s'abriter et des lits pour se reposer. On n'y est pas trop mal traité, d'ail-
leurs, et le soir, à l'heure de l'inévitable verte, on a la bonne fortune d'y
rencontrer des amis, des camarades, qui, leur tâche terminée à la fin
d'une période bien remplie, reprennent le chemin de France tandis que
de nouveaux arrivent. Et puis, on pardonne aisément à cette installa-
tion primitive, car dans l'une des deux maisons l'hospitalité défec-

tueuse est largement compensée par les beaux yeux veloutés et le sou-
rire avenant d'une majestueuse Italienne, dont le grotesque mari se permet
d'être insolemment jaloux. A nos agaceries, à nos joyeuses et très
inoffensives impertinences, toujours la même réponse :

— Nou mé parlé pas, ze vous en soupplie, mon mari régarde !

Et, dans l'autre, on' est agréablement dédommagé par l'apparition in-
termittente et discrète, à l'une des fenêtres, de deux ravissantes Japo-
naises aux frimousses rieuses et fines, qui s'amusent évidemment de

notre long ébahissement et de cette contemplation toute platonique.
Aller plus loin serait imprudent, car nous sommes sérieusement sur-
veillés par l'heureux possesseur, un vieux barbon, propriétaire de la
maison.

Il y a aussi une hôtellerie d'un genre bien différent à l'extrémité de
la rue longue et sinueuse du quartier chinois, qui longe le canal, mais

une hôtellerie de nuit, avec un vieil Espagnol à la figure crevassée,

au teint bilieux, et l'accent rasta à l'avenant pour faire les honneurs du
logis. Nous nous présentons :

— Monsieur Alfonso Timla ?

— Yo souis soi-même ; à la disposition de vô, répond-il en nous in-
troduisant.

Pour nous sourire encore, quelques Japonaises au nombre de cinq

ou six, drapées dans leurs longues tuniques chatoyantes et onduleuses,

avec leurs cheveux noirs lustrés, méthodiquement rayés par la dent du

(1) Les missionnaires espagnols évangélisent Ies populations de la rive gauche du
Fleuve Rouge. Les Pères français des missions étrangères pratiquent leur apostolat dans
les régions situées sur la rive droite.

(2) Cal'nbà maison en paillotte ou bambou tressé.







TONKINOISERIES 15

peigne et relevés au sommet de la nuque dans un échafaudage savam-
ment compliqué. Elles sont accroupies sur des nattes et fument un tabac
idéalement fin dans des pipettes ou des narghilés dont l'eau ronronne à
chaque aspiration vive et précipitée. Si, jusque-là, on n'a pu trouver bon

souper et bon gîte, on est sûr du reste dans ce mystérieux refuge bour-
geoisement aménagé. Mais il y a foule de visiteurs et, toute promiscuité

nous semblant gênante, nous cédons bien vite la place à d'autres.
Et bientôt, tandis que nous cheminons sous la pluie et dans la boue,

un médecin de la marine me raconte les premiers débuts de cette création.
Un philanthrope des plus convaincus, paraît-il, un aventurier quel-

conque, ayant toutes les audaces, aurait exposé dans une longue
lettre adressée au résident général, Paul Bert, les grands avantages et le
caractère humanitaire d'une telle oeuvre. Il souffrait de voir ceux qui
venaient pour défendre et fertiliser le sol du Tonkin, des officiers, des
soldats, des fonctionnaires, des négociants, tourmentés par les ma-
laises d'une chasteté forcément prolongée, poussés par une imprudente
curiosité et l'ardent désir de tout approfondir, s'exposer aux risques et
aux conséquences d'une étude trop intime des moeurs annamites. Il
rappelait que les rapports avec les femmes indigènes sont loin d'être
agréables, car ils entraînent de douloureux souvenirs et de cuisants re-
grets. Pareilles à des plantes vénéneuses et cachées, disait-il, des vertus
peu farouches réfugiées dans les quartiers sordides ou sur les sampans
du fleuve — des embarcations rappelant de loin, oh ! de bien loin, les
bateaux de fleurs — sont toujours prêtes à donner asile aux pauvres
vagabonds errants, et cela sous l'oeil bienveillant d'une smala de pa-
rents, du père, de la mère, des frères, des soeurs, voire même des en-
fants. De tels passe-temps amoureux chez de pareilles prostituées,
devenaient non seulement dangereux, mais restaient totalement dépour-
vus de charme, de saveur imprévue et manquaient de cet isolement
indispensable aux suprêmes effusions. Lui, le grand philanthrope, allait
au-devant de tous les besoins, des plus urgentes nécessités! Pour prix
d'une conception si éminemment pratique, comme récompense de sa
réalisation patriotique — conserverau pays des défenseurs robustes et sains

— il sollicitait une modeste récompense, un rien, une simple tache rouge
à sa boutonnière, la croix d'honneur ! L'admiration et la reconnaissance
des générations coloniales lui suffiront sans doute, car il a très bien fait
les choses, il n'a rien omis, et tout a été sagement prévu ! Dans sa
maison, sans rivale, Eros seul règne en maître et Mercure reste à la porte.
Les mesures les plus rigoureuses, permettant de séparer le bon grain de
l'ivraie, se trouvent consignées en trois langues sur une belle pancarte
suspendue bien en vue au bas de l'escalier conduisant aux appartements
intimes. C'est la curiosité que vont lire les passagers d'Haï-Phong. Et
une jolie matrone de Yédo, impitoyable et incorruptible, se charge de
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faire exécuter cette loi sage et préservatrice. Gardienne impitoyable au
seuil d'un paradis promis, elle ne donne son laissez-passer qu'après avoir
fouillé de ses mignonnes petites mains, avec une expérience de pra-
ticien consommé, les bagages des voyageurs pour Cythère. Tant pis poul-
ies fraudeurs !

Et maintenant, messieurs, chez MademoiselleAnna ! dit un jeune sous-
lieutenant, si vous n'êtes pas trop fatigués. Haï-Phong possède aussi
son musée des antiques.

—
MademoiselleAnna?

— Mais oui, Anna...

— Sont-ils impa-
tients, ces nouveaux
débarqués ! Encore
quelques secondes et
vous verrez,vous juge-
rez,vouspalperezmême

ce phénomène, par fa-

veur spécialede son sei-

gneuret maître ici pré-
sent. Et il désignait

mon voisin, le conteur
de tout à l'heure.

En effet, quelques
instantsplus tard, éclai-
rés par les obséquieux

et énigmatiques boys

lanternes à l'allure lou-
cheet compromettante,

— encore un produit
du féminisme annamite,
qui a suivi de fort près
notre installation au Tonkin — nous arrivons en face d'une étroite mai-
son à un étage avec des volets verts, où de grosses lettres mal tracées figu-
rant le mot : « Cercle », indiquent les hautes prétentions de la maîtresse
du lieu. Sous une large vérandah somnolent des conservateurs : civils
aux costumes bêtement étriqués et gênants, officiers de tous grades et
de toutes armes groupés autour de tables disséminées. Des sous-officiers
de tirailleurs tonkinois, cachés dans une petite salle pour être plus
libres, boire et chanter à leur aise, hurlent des refrains polissons d'al-
cazar. Des boys, la paupière lourde de sommeil, tirent automatiquement
les pankahs (1) qui passent lentement au-dessus des têtes humides de

(1) Pankahs sorte de châssis entoilé suspendu au plafond et dont le balancement
évente les assistants.

Eclairés par les obséquieux
et énigmatiques boys lanternes.
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sueur. Cramponnés le long des murs et sous les plafonds, de petits
lézards, souples et sveltes, des margouillas font la chasse aux moustiques.
Dans les coins quelques grosses lanternes chinoises suspendues aux
poutrelles balancent leur lumière indécise sur tout ce monde.

Enfin, voici la fameuse Anna!
Figurez-vous un être tenant à la fois du clown, du pierrot et de

la femme ! Une face de mitron affreusement plâtrée avec des lèvres arti-
ficiellement rouges à faire pâlir un coquelicot, des joues flasques ; au
coin des paupières des rides de vieux cabotin tanné aux feux de la rampe,
des cheveux peut-être blonds taillés à la naissance du cou, humides et
pendants comme les branches d'un saule pleureur, seulement retenus par
un peigne en demi-cercle de toute jeune fille de dix ans. Mais, en re-
vanche, sous des arcades désormais vides de sourcils, des yeux vifs et
pénétrants, beaux et expressifs comme deux flammes ardentes capri-
cieusement égarées sur ce masque grimaçant. Quel âge lui donner ? —
Ma foi, prenons de la marge... entre quarante et soixante !

— Non, non, disent ses bons et intimes amis, intéressés à défendre
l'idole peut-être adorée dans un moment d'oubli ou d'impérieux besoin
d'aimer, vous ne le croiriez pas, elle n'a que vingt-neuf ans. C'est une
bonne fille, très originale et très gaie. Quinze ans de séjour en
Cochinchine et deux ans au Tonkin, dame ! elle est un peu détériorée.

— Un peu, c'est beaucoup dire, murmure un capitaine; mais c'est
égal, elle a dû commencer fort jeune ses premières campagnes en
Extrême-Orient! Si elle pouvait seulement, cette chère enfant, m'en

passer la moitié !

Elle, pendant ce temps, insouciante à nos moqueries, allait de l'un
à l'autre, bruyamment démonstrative, toujours prête à nous fatiguer de

ses lointains souvenirs. Il fallaitécouter ses sous-entendusdiscrets, laissant
deviner de savantes perversités, des raffinements de luxure et des tré-

sors de passion cachés dans toute sa personne. A faire de telles confi-
dences, sa voix sonnait faux comme une épinette oubliée et vieillotte.

— Quand on a connu Anna, disait-elle, monsieur qui souriez là-bas,

on ne l'oublie pas ! Palpez donc ce corps et ces membres ! C'est ferme,
n'est-ce pas ? C'est du marbre, vous dis-je !

Puis de ses gestes câlins, avec des paroles zézayantes de bébé gro-
tesque,, elle couvait du regard de ses jolis yeux chargés de tendresse le

tout jeune médecin de marine.
Pauvre charpente délabrée, pauvre grelot fêlé, malheureuse créature

que le hasard de sa folie a jeté sur ma route ! Quand cessera-t-elle de

montrer son alcôve prétentieuse aux jeunes affamés que l'éloignement

sur une terre où les aimées sont rares, fait dociles et aveugles? Et de
longtemps encore, en recevant le dernier baiser du dernier passant,
voudra-t-elle enfin souffler son inévitable veilleuse aux volants de den-
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telle rose, cette suprême recherche d'une imagination de fille dont elle
est pourtant si fière. N'est-ce pas la Vénus Malarienne ? Car il me semble
qu'aux portes du Tonkin ses baisers ont l'âcre senteur avant-coureuse de
ces maladies terribles, de ces fièvres innomées qui font se tordre sur
leurs lits d'agonie bien des désespérés !



SUR LE FLEUVE ROUGE





SUR LE FLEUVE ROUGE

En route pour Hanoï ! — Je souhaite bonne chance aux camarades
du Mytho qui ont reçu l'ordre de route pour d'autres destinations.

Il est six heures du matin. Dans la buée grise qui se lève, la cha-
loupe jette un long coup de sifflet bientôt suivi de plusieurs mugis-

sements de sirène formidables et fracassants, puis remonte le canal des
Bambous au milieu de jonques chinoises et des innombrables embarca-
tions Annamites. Bientôt elle serpente dans la campagne. Là-bas des

villages sans cesse
renouvelés font
dans la plaine, mor-
cellement de vertes
rizières, des taches
plus sombres
comme des dés
énormesde verdure
invariablement pro-
tégés par d'épais
fourrés et des haies
impénétrables de
bambous. Les buf-
fles immenses et
gras, la peau relui-
sante et visqueuse,

nous regardent
passer, surpris et

méfiants, en agrandissant la blancheur de leurs yeux bêtes et mau-
vais : ils s'arrêtent le mufle haut et menaçant, le cou tendu, pour flairer
la forte senteur des Européens qui passent. Sur la berge, de petits mômes,
le corps nu, leurs toupets de cheveux au vent, suivent l'embarcation
pendant un temps très long, et de leurs bras agités et tendus demandent
des sous, toujours des sous, aux bons capitaines Français ! Et les pièces
tombent dans la vase où vont se rouler dans une bataille acharnée les
nombreux solliciteurs. Là-bas, la montagne de l'Eléphant que nous indi-

IIs s'arrêtent le mufle haut et menaçant, le cou tendu
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quent nos cartes. Tout naturellement et avec une généreuse complai-
sance, nos regards cherchent dans cette masse la justification du nom
qui lui a été donné. Bientôt notre imagination enfante un corps inerte
et endormi, un être immense accroupi sur ses jambes, la trompe pen-
dante sur la rive dans une pose de sphynx toujours dans l'attente.

Et après ce dernier ressaut de la nature, après ce dernier étonnement,
le regard reste toujours obsédé par la jolie mais monotone vision ! Tou-
jours les mêmes eaux sales et jaunes, comme un grand serpent de boue
délayée, entre des rives invariablement plates avec leurs touffes de bam-
bous qui se balancent doucement' en inclinant sur les eaux les fines
dentelures de leurs innombrables feuilles. Toujours les mêmes radeaux
lâchés à la dérive, les mêmes chaloupes redescendant rapides et bruyantes
vers Haï-Phong et Nam-Dinh, dans un long sillage qui va fouetter les
bords ! Puis les petits paniers bitumés montés par des indigènes accroupis
sur l'une des extrémités et ramant avec un prodigieux instinct d'équilibre
pour lutter contre le courant. Ça et là des agglomérations d'hommes et
de femmes affalés devant des paniers tout ronds, sous un abri des plus
primitifs, indiquent l'emplacementd'un marché avec des jonques amarrées
sur la rive. Plus loin, des embarcations sont tirées à la cordelle par une
longue file d'indigènes tortillant péniblement leurs corps, embourbés
dans la vase. Ces malheureux s'accrochent ruisselants à toutes les racines,
aux troncs d'arbres, aux herbes et se profilent sur la berge comme de
fantastiques diablotins attelés à un lourd traîneau.

Nous avons quitté le canal et nous pénétrons dans le Fleuve Rouge
dont les eaux boueuses sur une largeur immense, dévalent furieusement
entre deux rives qui se perdent là-bas, bien loin ! Les vagues, dans un
continuel moutonnement, semblent courir les unes sur les autres. Et
comme les eaux sont très hautes dans cette saison, notre chaloupe vient
désespérément se heurter contre l'avalanche et remonte péniblement le
courant trop rapide qui nous immobilise. Pendant des heures nous restons
en contemplation forcée devant le même paysage, en face des mêmes
arbres. Parfois des trombes de pluie tombent par grosses gouttes sur la
vaste étendue du fleuve et dépolissent le miroitement de sa surface. D'é-

normes paquets d'eau vont se briser contre les flancs de l'embarcation
qui se penche sous les violentes rafales. Puis viennent des heures
d'acalmie et le soleil reparaît avec son rayonnement meurtrier.

Nous côtoyons maintenant de plus près l'une des rives avec ses
digues protégeant les villages à demi submergés. Des poteaux télégra-
phiques couchés sur le sol par l'orage ont entraîné dans leur chute des
kilomètres de fil qui pandeloquent lamentablement. Sous les bouquets
de très grands arbres, se dressent les pagodes aux toits pointus de brique
sombre avec leurs monstres grimaçants capricieusement enroulés dans

un bariolage de couleurs criardes. De l'autre côté, semés sur les bancs



TONKINOISERIES 21

de sable, des échassiers immobiles dorment sur une patte et digèrent.
Bien loin, devant la chaloupe, une masse flottante s'avance descendant le
courant du fleuve. Cinq ou six corbeaux voltigent, tournoient, puis se
posent sur la forme indécise en suivant le balancement des vagues. Ils
croassent rageusement, puis picorent avec entrain comme s'ils lacéraient
une charogne..

.
C'est en effet un cadavre que nous distinguons quand

il passe plus près de nous vers notre gauche, horriblement mutilé et
tuméfié. La tête tranchée reste fixée entre les jambes et la bouche
s'entrouvre baillonnée par des organes génitaux — raffinement de
pirates — un petit frisson, un cri d'horreur unanime Et nous
passons,...

Voici un poste militaire; la machine stoppe un moment pour remettre
le courrier impatiemment désiré. Le factionnaire porte les armes et les
officiers, abrités sous des ombrelles, nous saluent en demandant hâtive-
ment des nouvelles de France.

Arrivera-t-on jamais? C'est la question mille fois adressée au
quartier-maître qui semble nous impatienter à plaisir par ses douteux
hochements de tête et ses poses réfléchies d'amiral surveillant les évolu-
tions de son escadre. Il est si heureux de sa mission ! Et ne faut-il pas
épater les pousse-cailloux, les culs rouges et les pâles marsouins !

C'est que depuis trois jours nous vivons nombreux et serrés sur cet étroit
espace ayant à nos côtés des chauffeurs crasseux, des congaïs, des tirail-
leurs, des boys, des interprètes reconnaissables à leurs grands peignes
d'écaillé retenant le chignon et à leurs long Câi ao (i) noirs flottants
jusqu'aux chevilles. L'un d'entre eux me demande quelques numéros du
Gil Blas, de vieux journaux perdus dans mes bagages et trouvés à la
poste d'Haï-Phong. Il les lit avec une sorte de recueillement comique et
une vive curiosité. Pendant deux heures j'ai eu le rare plaisir de voir
votre prose, O Armand Sylvestre et vous Catulles Mendès, savourée

par un lettré de race jaune dont l'imagination troublée sera désormais
obsédée par l'image fantastique de Lekelpudubec et par les aventures
du brave Laripète, ou bien par les rondeurs lisses et roses, les fossettes

moqueuses et les sourires si délicieusementcanailles de vos chères Zo et Lo.

Le soir les sept ou huit officiers pressés autour d'une table improvisée
devisent gaiement sur les premières choses entrevues, tandis que les

conserves ouvertes, les seuls plats de ces maigres repas, circulent dans

toutes le mains.
Nous n'arriverons à Hanoi que demain dans la soirée ! Quel long et

fastidieux voyage !

Puis vient la nuit! Des bruits confus planent sur la campagne, nous
n'entendons plus que le clapotement des eaux contre les flancs de la cha-

(1) Câi âo, robe de soie à manches s'attachant sur les côtés.
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loupe ; des appellations insolites montent dans le lointain et sur les rives

passent des lumières.
Des sous-officiers d'infanterie de marine, groupés sur un chaland

remorqué, fredonnent dans un bourdonnnement d'une inexprimable et
mélancolique tristesse des chansons simples et douces, tendres et naïves,
berçant la rêveriedes heures indécises et tombant sur le fleuve endormi, et
les strophes reviennent toujours murmurées:Je veux chanter toujours

Mireille mes amours.

.... Dans tout autre lieu, à une autre heure, j'aurais souri et peut-
être raillé ces paroles sentimentalement niaises, ces refrains d'orgue de
barbarie trop souvent serinés ! Mais ici, après le dernier grincement de
l'ancre brusquement dévidée annonçant le mouillage, dans le silence de

cette nuit calme, dans cet apaisement de toutes choses, les chers sou-
venirs du pays perdu se dressent vivants dans une muette évocation.
Mireille ! Mireille ! C'est-à-dire le ciel bleu, les visions éblouissantes de
clarté, les nuits sereines et étoilées, les maisons blanches et ensoleillées
du Midi, les coins mystérieux et frais, le miroitement des eaux limpides
bruissant au travers des cailloux, les montagnes superbes aux cimes imma-
culées noyées dans l'azur !

Tandis que maintenant c'est la rizière invariablement verte et plate,
le torrent de ce fleuve boueux et jaune, toujours et toujours la plaine
condamnée à son éternel décor de touffes de bambous! Maintenant

ce sont les amours brisées, les mille romans simples et cachés bruta-
lement interrompus, les tendresses promises, hélas retardées, les adora-
tions infinies et pour longtemp perdues ! Ce sont dés aujourd'hui les
liaisons banales et faciles, les caresses bestiales et muettes des femmes
Annamites avec leurs figures écrasées, leurs maxillaires proéminents, leurs
petits yeux bridés et les sourires de leurs bouches épouvantablement
sombres et vides derrière les dents noires de laque.

Le passé, le présent !
Tout cela renaît silencieusement dans ces coeurs de soldats forts et

bons qui sont étonnés et surpris mais non pas effrayés par leur nouvelle
vie. Et dans l'évocation de tes grands yeux noirs et profonds, par ce res-
souvenir de l'être aimé, dans cet appel à ta beauté divine, O Mireille !

ils dévoilent le secret de leurs plus chères pensées, surtout celle de la
patrie absente, et comme eux aussi

Je veux chanter toujours
Mireille mes amours....

Mais pour me souvenir seulement de mes amis, des êtres que je révère..
Car ma Mireille à moi, ma prosaïqueMireille d'autan, est fille de la Villette

ou de Montmartre !
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Et je m'endors, encore bercé du murmure de ces voix, sur le dur

plancher, à côté d'un sous-lieutenant qui m'a laissé sur sa natte une place

tout près de lui.





BAVARDAGES









BAVARDAGES

La montée du fleuve Rouge est enfin terminée, car j'aperçois Hanoï,
là-bas, avec ses toits de brique rouge et les deux tours de sa cathédrale
émergeant au-dessus des grands massifs de verdure. Un long et dernier
sifflet annonce l'arrivée de notre chaloupe.

Par un soleil brûlant et lourd je débarque sur le quai de la Concession,
cherchant vainement des yeux
parmi les blancs costumes des
officiers venus à notre rencontre la
silhouette de mon cher ami Lestac,
très probablement prévenu de mon
arrivée. Je suis immédiatement
entouré par une ceinture de

pousse-pousses dont les traîneurs
m'assourdissent de leurs cris. Je
n'ai que l'embarras du choix. Je
m'installe gauchement dans l'un
de ces petits véhicules si gracieux,
si légers, qu'il me semble le voir
s'effondrer sous moi, comme une
voiture d'enfant. Je crie: « A la citadelle... maùlen ! » (1) première
initiation dans la nouvelle langue, car c'est le seul mot que j'ai compris,
celui que j'ai entendu le plus souvent prononcer ; et je le répète comme
tout le monde. Et puis c'est le glorieux surnom que les indigènes ont
donné à l'un de nos illustres généraux, le plus véritablement Français par
son prestige, par sa bravoure et sa rapidité d'exécution, par son allure
juvénile et martiale. Le général Maùlen. C'est bien cela, le chef qui

va vite, très vite, prenant toujours l'offensive, laissant à tous les pion-
niers de l'oeuvre tonkinoise son noble exemple avec cette devise, dont
malgré lui, comme l'exergue d'un glorieux blason, la légende populaire
semble l'avoir auréolé. Oui, " aller vite », très vite, sans nous arrêter

(1) Maùlen, rapidement, vite.

Porte monumentale
trouant les remparts de la citadelle
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jamais sur cette belle terre promise où ne viendront pas, je l'espère, que
les mercantis et les aventuriers.

Je pars au grand trot de mes deux bipèdes très sommairement vêtus. Je
vais je ne sais où sous une allée de tamariniers longeant des maisons
européennes spacieuses et d'apparence confortable, sans doute habitées

par des personnages officiels. D'abord je ne vois rien dans mon ahuris-
sement. Je ne sais encore rien démêler dans cette cohue criarde d'anna-
mites qui se découvrent, soulevant à mon passage leurs larges chapeaux
pointus. Ma première impression c'est de voir la même ressemblance sur
toutes ces faces jaunes. Où sont les hommes ? A quoi reconnaît-on les
femmes ? Il doit y avoir certainement des types de beauté ou de laideur,
des êtres intermédiaires, des physionomies ternes et inexpressives pour
une rétine plus habituée et même préparée par une lente éducation.

J'avance à peine au milieu de cette foule bruyante, changeante, mais
toujours uniforme. Et par dessus tout ce grouillement de passants mon-
tent, par bouffées, comme des odeurs étranges de choses très anciennes et
très lointaines : des parfums bien exotiques où l'essence du Santal, les
arômes des fortes épices, les vapeurs d'opium et les atomes épars du

musc dominent confondus avec les relents de sueur ou de chair humaine
et les émanations marines des coquillages et des poissonsfermentés sous
le soleil. De ci, de là, quelques rares européens dont la tête disparaît sous
l'ombre des casques blancs.

Je m'engage dans un labyrinthe de rues tortueuses aux maisons iné-
gales et basses avec leurs étalages multicolores. Plusieurs fois mon
pousse-pousse heurte violemment les rails d'un Decauville. Maintenant il

tourne vers la gauche, frôle une sentinelle, roule sous une grande voûte,
porte monumentale trouant les remparts de la citadelle, et s'arrête
ensuite. Des zouaves se lèvent et saluent. Je demande le bâtiment où
peut se trouver mon ami et je me fais conduire dans un dédale de bara-
ques, de pavillons d'officiers et de casernes récemment construites dont
l'aspect neuf et les murs fraîchement recrépits contrastent avec la tristesse
et la sombre grisaille des vieilles pagodes voisines.

J'arrive chez Lestac ; la porte de son logement est ouverte ; il est là
près de moi, le pied sur une chaise, le dos courbé, attentif à surveiller le
boy qui noue bien soigneusement les cordons de ses escarpins.

— Bonjour!

— Ah ! mon vieux Léra.
Et nous nous embrassons, nous nous serrons les mains en nous éloi-

gnant l'un de l'autre pour bien nous regarder:

— Ceci c'est pour moi, mon cher ami ! mais encore pour les tiens, pour
ton père, pour ton grand diable de frère : « Tu sais, m'a-t-il dit en me
« pressant la main, — et sa voix était devenue sérieuse et tremblante, —
« n'oublie pas de donner une longue accolade au brave frérot, là-bas ! »



TONKINOISERIES 27

Nous nous embrassons encore avec la large effusion de deux amis
chers que le, hasard réunit et qui n'ont pas les fausses hontes des émotions
visibles et douces.

— Merci, merci! que je suis heureux de te revoir et comme nous
allons bavarder. Je m'étais promis d'aller à ta rencontre sur le quai, mais
je ne comptais sur l'arrivée de la chaloupe que fort tard dans la soirée.—
A propos que viens-tu faire dans cette galère, mon pauvre ami ?

— Que sais-je ? Je m'ennuyais.... J'ai voulu voir. Et puis c'est si tris-
tement monotone cette étroite vie de garnison traînée pendant deux ans
dans une froide ville du Nord. Des camarades charmants, c'est vrai, dont
je regrette les chaleureuses et cordiales sympathies, comme si je venais
de quitter une seconde famille ! mais enfin je commençais à me lasser
d'entendre tous les soirs sonner la même retraite dans la même rue vide

et silencieuse, et le dimanche de tourner dans les allées du Mail
où les enfants de la lyre d'Or nous gratifiaient de leurs plus beaux mor-
ceaux.

— Au fait, tu as peut-être raison ! mais lu ne dis pas tout, avoue-le;

car il me souvient de t'avoir connu tristement et sottement amoureux, il

y a deux ans de cela ! En fuyant le danger, tu as bien fait, mon cher. Tu
souffrais et tu aurais été malheureux. On oublie vite au Tonkin ; car dans

cette vie mouvementée et imprévue, durant les heures de lutte acharnée,
dans le tourbillon des émotions toujours renouvelées, il n'y a pas de place

pour les rêveries malsaines et lâches. On y oublie aussi, parce qu'on
affronte des souffrances plus avouables et plus grandes qui font s'évanouir
les tristesses futiles d'autrefois. Et puis, vois-tu, mettre un océan entre
la réalité présente et les chimères passées, c'est assurément le meilleur
remède. L'aimais-tu donc tant que cela ?

— Je ne sais Tiens, l'étouffer dans une suprême étreinte, dans un
baiser fou, le dernier, voilà souvent mon rêve. A vrai dire je n'aimais

pas, je ne pouvais aimer. Mais les effluves perverses de sa peau, la pos-
session de sa chair, son élégance de coquette raffinée et savante, m'avaient
insatiablement grisé. Maintenant c'est bien fini.

— Oui, oui, c'est toujours ce que nous disons. Mais encore un con-
seil ; n'écris jamais, et réponds encore moins aux lettres cruelles et
vibrantes par les appels désespérés et menteurs, par l'évocation des

amours finies dont la vision troublante surchaufferait son imagination !

Enfin si tu possèdes quelque vieille relique de cette passion, des bouquets
fanés, des chiffons froissés, des billets roses gardant dans leurs plis le
parfum préféré avec l' image de l'adorée, oh! bien vite, débarrasse-toi de

tout cela comme d'une robe de Nessus ; car à chaque heure qui sonne-
rait, la torture et l'angoisse te rendraient ce séjour insupportable. Brise,
déchire, brûle et ne garde que les chers souvenirs qui te rappelleront les
êtres saintement aimés sans avoir à eu rougir ! C'est dur ce que je dis là;
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mais ici tu auras débuté par un acte de courage, et après tout celui-ci en
vaut bien d'autres.

— Allons, rassure-toi, je n'aurai plus qu'un simple. effort à tenter
pour être libre. Cette dernière traversée a déjà commencé la guérison et
le malade n'est pas si gravement atteint. Mais alors toi même qui sais si
bien me convaincre, tu as donc vécu toutes ces douleurs ? As-tu déchiré,
brûlé?....

— Ce n'est plus la même chose. Toi, tu fuis une perverse adorable,
mais une coquine en somme ; tandis que moi je vais retrouver une
fiancée et reprendre le roman si brusquement interrompu par mon départ
inattendu. Maintenant, convaincu d'avoir simplement fait mon devoir,—
trois ans d'Algérie et bientôt deux ans au Tonkin, — mon désir le plus
ardent est de rentrer bientôt en France.

Et en effet, il n'avait pas été toujours heureux, mon cher Lestac, car
il avait vu son rêve cruellement différé. Loyal et chevaleresque — nous
l'avions affublé du titre d'hidalgo, car il en avait la tournure et la fierté,

— froid et réservé envers ceux qu'il n'a pas le temps de connaître, d'un
esprit délicat et cultivé, c'est en somme un timide et un silencieux imbu
d'unephilosophie mélancolique.On prenait toujours pour de la pose et de
l'orgueil ce qui n'était chez lui que tristesse et rêverie ; aussi n'était-il
généralement pas apprécié, comme tous ceux qui ne se livrent pas aux
relations banales. Maintenant il se déride, sa gaieté renaît, et après
m'avoir laissé le temps de me délasser par de copieuses ablutions, il me
prend le bras, et tout en me conduisant hors de la citadelle, il me har-
cèle, m'accable de ces mille questions rapides, brusques parfois, débor-
dantes de drôleries et d'enfantillages, venant tout naturellement chez ceux
dont la pensée a la nostalgie et le ressouvenir de choses aimées et vécues.

— Alors tout mon monde se porte bien ?

— Mais oui, je n'ai que de bonnes nouvelles à t'apprendre.

— Et mon frère, voyons, mon brave Jean, quand l'as-tu vu ?

— Nous nous étions donné rendez-vous à Paris avant mon départ.

— A Paris ?

— Parfaitement, car il avait pu échapper à son colonel pendant
quarante huit heures. Et comme autrefois nous étions les deux insépa-
rables, j'ai voulu revoir avec lui la longue traînée des boulevards,
parcourir bien lentement et cueillir encore dans cette délicieuse et
dernière flânerie les jolis et frais sourires généreusement accordés. Ne
fallait-il pas, avant de partir si loin, graver dans son cerveau et
emporter avec soi ces têtes folles de gamines rieuses ? Et comme deux
chats raffinés et gourmands qui flairent de leurs museaux roses et hérissés
des chairs fraîches et tendres, nous éprouvions encore quelque plaisir à

nous sentir balayés par les odeurs troublantes discrètement éparpillée';
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dans l'air, par ce fumet de femme élégante et facile qui grise et pénètre.

— Arrête, misérable, que t'ai-je donc fait ?

— Ah ! c'était bien triste ce pèlerinage qui nous faisait retrouver à
chaque place les souvenirs de quelque ancienne folie.

— Mais voyons, que dit-on du Tonkin ? Que fait-on en politique ?

Aurons-nous bientôt la grande guerre ?

— Mon cher, le Tonkin n'est plus qu'un vieux jouet fané, cruelle-
ment délaissé par le grand enfant. Vous avez beau vous dévouer ici,
lutter comme par le passé, qui voudra le savoir en France ? Il n'est plus
de mode de vous plaindre, et le silence se fait désormais autour des
grandes morts ignorées. A qui maintenant le succès inespéré? Et la poli-
tique t'intéresse à Hanoï ? Tu n'es pas sérieux, n'est-ce pas ? La guerre,
c'est autre chose. A chaque année qui se lève, des gens sérieux et graves
qui savent lire dans le livre de nos grandes destinées avec la régularité
d'un calendrier annonçant les éclipses, viennent nous dire que de som-
bres nuages roulent sur l'Europe inquiète et frémissante, sinistres précur-

seurs du terrible ouragan qui crèvera sur elle au printemps prochain.
Depuis plus de quinze ans, c'est en effet au printemps prochain que la

grande mêlée est inévitable. Nous sommes des asiatiques maintenant et
nous pouvons bien dire un peu de mal de nos vieux amis les européens.
Et, ma foi, je déclare que ce sont de vrais Tartanns armés jusqu'aux
dents, couverts de ferrailles sonores, toujours prêts pour une grande

lutte imaginaire. Depuis Gibraltar jusqu'aux confins de la Sibérie, ce
n'est qu'un effroyable hérissement de baïonnettes, on n'entend que le

roulement sinistre des canons à la gueule menaçante ! On les retient,

mon cér, mais si on ne les retenait pas... Ah ! oui, toute l'Europe est un
peu de Tarascon !

— Ah ! ah ! mais c'est de la politique, ça, que tu le veuilles ou non !...
Et les théâtres ? Quelle est l'étoile idolâtrée, quel est le nom qui flamboie

sur l'affiche ?

— En plein mois de juillet, tu n'y penses pas ? A cette époque on ne
voit guère que la tête grimaçante et grotesquement composée du pître
Powlus sur les kiosques et les vespasiennes du boulevard.

— Mais enfin, les livres !... Apportes-tu des livres ?

— Oui, toute une collection des derniers volumes parus, des tableaux
de la vie parisienne profondément vécus. Voyez Albert Wolff : la Haute

noce, la Gloire à Paris, l'Ecume de Paris ; puis une exquise et douce infu-
sion psychologique de Bourget : André Cornélis; quelques agréables
banalités de Georges Ohnet, la quatre-vingt-septième édition de la France

Juive, ce premier filon de scandales trop complaisamment divulgués et
enfin je te laisserai relire, c'est de circonstance, les poëmes barbares
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du nouvel immortel. Te souviens-tu de cette page parmi tant d'autres, les

Eléphants, que nous relisions si souvent :

L'oreille en éventail, la trompe entre les dents,

« Ils cheminent, l'oeil clos. Leur ventre bat et fume,

« Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume ;

« Et bourdonnent autour mille insectes ardents »

— A propos y en a-t-il réellement au Tonkin ?

— Certainement, mais c'est un animal qu'on ne rencontre que dans
la haute région, dans le Laos par exemple, et encore est-il difficile de
l'y voir.

— Oh ! affreux !

— Mon cher, le premier depuis bien longtemps !

Nous marchons ainsi, prolongeant notre cordial et joyeux entretien,
sans plus nous soucier du chemin parcouru à travers les rues de Hanoï.
Il est cinq heures et l'on peut enfin respirer et vivre.

Maintenant, nous voici sur une place sans grande prétention, une
sorte de terrain vague qui enjolive la proximité d'un tout petit lac
entouré de maisons européennes, de demeures annamites, de pagodes,

avec, au centre, un joli et minuscule monument bouddhique, composé
de deux portiques à quatre faces aux angles rayés de chimères, aux
frontons recourbés. Cet autel, élevé sans doute à quelque génie protec-
teur, surgit gracieusement au milieu des eaux vertes, seul détail vraiment
asiatique de ce décor. Car dans les choses ambiantes de ce lieu, l'exo-
tisme semble banni. C'est le premier envahissement de la vie provin-
ciale, la reproduction de détails déjà vus dans quelque ville du Midi de
la France. En effet, derrière nous, j'aperçois un café avec son étroite
vérandah couverte de tables rondes, encombrée de tabourets et de
rocking-chairs. Plus loin quelques magasins, une nouvelle construction
de carton prenant des apparences d'hôtel ; à droite une enseigne indique
l'imprimerie et le siège administratif d'un journal, l'avenir du Tonkin.
Autour de nous vaguent, sur les bords du lac, des soldats, zouaves,
artilleurs, chasseurs à pied, marsouins, en costume colonial. Au milieu
d'eux se détachent les vestes rouges de ces grands diables de spahis, l'air
bon enfant et comiquement dédaigneux à l'égard de ces annamites, —
« même chose petite fille ! Qui qui c'est qui ça ? » — Des européens,
fonctionnaires élégants dont quelques-uns, émaciés et aveulis par les
longues nuits d'insomnie et les rêvasseries abrutissantes devant les
iumeries d'opium, des négociants aux allures de bons bourgeois avec
leurs familles, des femmes, des jeunes filles aux visages anémiques, des
gamins en costume de canotiers sont venus pour entendre la fanfare des
chasseurs. Cette constatation me désillusionne un peu, et malgré moi je
me souviens des enfants de la Lyre d'Or.
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Mais je me suis trop hâté de me plaindre, car devant nous, surprise
inattendue et charmante vision, passe une délicieuse petite femme, une
européenne, blonde ravissante au teint pâle avec de grands yeux bleus
candides. Sa tête de vierge idéale est affreusement défigurée et comme
écrasée par un grand casque aux larges bords : une étoile sous un
éteignoir.

— C'est la petite Darlincq, une Américaine, me dit Lestac.

— Mariée ?

— Elle pourrait te répondre : hélas, non ! Mais elle possède un
affreux papa, armateur à Haï-Phong, très sévère, très honnête, mais pas
du tout dans le mouvement. Figure-toi que cette impure mais gracieuse
enfant s'était éperdument éprise d'un solide et robuste gaillard aux larges
épaules, aux muscles d'acier, un mâle quoi, un employé de la maison
Burdson and Cie. Malheureusement, le père prévenu surprit les cou-
pables. Pour punir la fautive enfant, il l'enferma pendant trois longs
mois dans un petit local, et pour lui enlever toute velléité d'évasion, le
cruel fit raser sa fine tête. Sous l'effleurement de la tondeuse, les lourdes
torsades blondes tombèrent découvrant une tête de novice éplorée qui

va prendre le voile. Est-ce assez moyen-âge?
— Les arrêts sont donc levés puisque la voilà ?

— Oui, depuis quelques jours seulement ; mais on ne voit pas sa
nuque et pas davantage son front, car il a fallu un salaka (1) d'un
modèle spécial pour cacher ce petit malheur. Les cheveux commen-
cent à repousser, mais quand la petite Darlincq reçoit dans son salon,
rieuse et gaie, toute transfigurée par ses boucles naissantes soigneusement
frisées, on croirait voir un joli gavroche.

— Qui donc a prévenu le terrible père ?

— Cette grosse mère grisonnante que tu vois d'ici, à gauche de l'es-
trade, Madame Burdson, une entêtée celle-là, automne finissant qui ne
sait pas vieillir. Ayant sous la main, dans la maison de son mari, le beau,
le séduisant commis, elle le comble de faveurs et de cadeaux, le bichonne,
le dorlote avec mille soins jaloux en échange de ses bons services. Lui
remplit complaisamment la corvée ; mais comme un cynique larbin
d'amour, il s'en va de par la ville révélant à qui veut l'entendre les per-
versions despotiques, les inexplicables réveils de lubricité, de sa
maîtresse, et divulguant le mystère de ses ignobles caresses qui laissent
la pauvre vieille hurlante et pâmée. Un jour la petite Darlincq, cette
exquise miniature qu'on n'oserait toucher ou profaner d'une étreinte de:

peur de voir s'envoler la vision, cette merveille d'apparence liliale et pure
comme une sainte de missel qu'on voudrait adorer pendant de longs
jours, les genoux, saignants, la gorge serrée par l'extase, cette frêle

(1) Casque colonial.



32 SOUVENIRS D'UN OFFICIER

poupée, te dis-je, rêva des enlacements et des baisers du colosse brutal et
sans scrupules. Il y a de ces contrastes. La vieille négligée, délaissée

pour l'idéale jeune fille, se vengea tu sais comment.. Du reste, si tu veux
la connaître, cette mère Casabom, nous te présenterons.Elle sera charmée,

et sujet habituel de ses conversations, elle te racontera les difficultés de

ses couches lointaines. Elle te parlera de la naissance de ses cinq filles —
une petite page de Pot bouille. En style réaliste, elle te démontrera les
inconvénients que présentent pour une femme lès disproportions de
volume entre le contenant et le contenu.

— Tu es trop bon, merci. Et ce gros brave homme, là devant nous,
avec ces deux grosses filles, dans une charrette traînée par deux jolis

poneys ?

— Celui-là, c'est Curnidor entouré de ses nièces, un colon de bonne
souche passé maître dans l'art de se débarrasser des créanciers.

— Oh ! alors, présente-moi tout de suite.

— Ce petit talent lui a valu le surnom de Curnidor le scélérat, par
opposition à Turnidor le bon qui est un homonyme habitant Sontay,
mais un brave homme celui-là.

— Donne-moi donc la recette de son rare savoir.

— C'est bien simple. Ce bon père de famille devait une somme assez
considérable à un négociant. Un jour il le fait adroitement prier par un
annamite de passer chez lui vers onze heures du soir pour prendre le thé
ou'sous un autre prétexte. Il s'entoure de toutes les précautions pour que
l'invitation soit faite verbalement et sans témoins. Le malheureux com-
patriote, pensant qu'on va lui restituer la somme due et confiant dans les

promesses qui lui avaient été précédemment faites, prend sur lui le titre
de créance. A l'heure convenue il se présente chez son ami, ouvre la

porte du jardin, et ne voyant pas de lumière dans la maison, s'engage
dans les allées. Un chien de garde, lâché pour la circonstance, aboie rageu-
sement après les chausses du nouveau venu. D'un massif un coup de feu

part. Pas plus difficile que ça !

— Mais on n'a donc pas poursuivi l'affaire ?

— Pourquoi? Des présomptions sans doute, mais pas une preuve
certaine. Curnidor donna les signes du plus violent désespoir. Il raconta
qu'il dormait profondément, que tout à coup, vers minuit, ayant entendu

un bruit de pas dans son jardin et croyant à la présence d'un maraudeur,
il s'était armé d'un revolver, s'était précipité vers la fenêtre et avait fait
feu sur l'ombre glissante entre les arbres.

— Il est très fort ce citoyen-là, et peut-être fera-t-il fortune dans la
nouvelle colonie.

— Que veux-tu ? tout le monde connaît l'aventure ; mais ici l'indul-
gence et l'oubli sont le commencement de la sagesse Seuls, quelques
troupiers gouailleurs ont la cruauté de rappeler à Curnidor sa faute, car
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plus d'un, séduit par les plantureux charmes de ses nièces, lui adresse des
lettres débordantes de passion, signées de noms légendaires, dans les
chambrées. Tous demandent à épouser malgré la tache, troublant ainsi,

par cette offre périodique de réhabilitation, le sommeil du scélérat.
Comme je me sens déjà très las par cette longue promenade et aussi

très altéré, nous allons, Lestac et moi, nous reposer sous la véranda du
café voisin.

A peine installés, je vois se diriger vers nous, sortie du comptoir, une
belle et grande fille d'une élégance un peu tapageuse, car des flots de
rubans volètent un peu partout, dans ses cheveux, le long de son corsage
de piqué blanc, dans l'emmêlement des fines dentelles qui moussent
autour du cou et des poignets. C'est une physionomie de blonde grasse,
un peu soufflée,dont la peau très blanche, sous l'influence des transpira-
tions constantes, est criblée et comme pointillée de petits grains rouges et
de boutons de chaleur. Elle sourit à Lestac, lui serre la main, effleurant
ensuite d'un petit geste d'amitié le bout de ses moustaches.

— Ça va ? Es-tu libre ce soir... Oui pas? Ne dis pas non, quérido
mio.

— Oui, mais il fait si chaud....

— Gros bêta, et le pankah si bien placé pour éventer nous deux.
Puis sans attendre de réponse, elle disparaît dans la salle en fredon-

nant une chanson d'opérette.

— C'est Liane de Vittel, me dit Lestac, une brave fille, une ancienne
habituée de la rive gauche, étoile de deuxième grandeur du théâtre
Cluny, qu'un caprice du sort a jetée dans cette colonie lointaine. Elle a
eu sa minute de folie, elle a vécu son heure de passion sublime et désin-
téressée, cette naïve et sentimentale déséquilibrée. Ecoute plutôt son
invraisemblable odyssée.

A Paris, Liane possédait pour amant un sous-lieutenant de cavalerie,

un camarade de ma promotion, qui avait été désigné pour faire campagne
au Tonkin. Ils s'étaient autrefois rencontrés au Jardin de Paris. Début de
liaison d'une banalité courante. Mais elle, avec un irrésistible besoin de

se dévouer, de se donner un maître, de l'aimer cette fois beaucoup plus

avec son coeur qu'avec ses sens, s'éprit très sérieusement du bel officiel-
quelques semaines avant son départ imprévu. Que fut la séparation? Je
l'ignore. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que, six mois plus tard,
cette courageuse fille ne recevant pas de nouvelles, bouleversée, déses-
pérée, fouettée par un souffle d'héroïsme et de sacrifice, réunit quelques
économies, prit place à bord d'un paquebot des messageries et débarqua

un beau jour à Hanoï, trop tard, hélas ! pour le revoir lui, son beau
Georges, mais assez tôt pour lire encore le nom à demi-effacé de l'aimé

sur la petite croix de bois goudronné indiquant sa tombe dans le cime-
tière de la citadelle.
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Cette page d'un roman bientôt oublié n'est-elle pas-comme la discrète
fleur blanche éclose et perdue sur un fumier, l'unique fleur rédemptrice
de toutes les autres souillures ? Car, après les premières crises d'un sin-
cère et farouche désespoir, sous la secousse de cette violente déception
qui la laissa inerte et sans pensée, après des semaines d'un comateux
abrutissement interrompu par des accès de délire et de rêves enfiévrés,
Liane, sans la moindre ressource, dut reprendre à Hanoï la vie galante
d'autrefois. Aussi est-elle devenue l'horizontale de marque dans cette
société naissante. Pas difficiles, d'ailleurs, les colons qui cotent très haut
ses faveurs. Chez elle, même aux heures de sieste, on trouve l'hospi-

talité la plus large ; et la
nuit, au-dessus de l'alcôve

que voile comme d'un
nuage uneblanche et vapo-
reuse moustiquaire, dans

une atmosphère embau-
mée de chypre et de cory-
lopsis du Japon, un
pankah incessamment
agité par un boy, verse
des caresses rafraîchis-
santes. Elle est de toutes
les parties, monte à cheval,
éveille les jalousies, pro-
voque les potins des pe-
tites bourgeoises. Ses

mots sont cités, sa toi-
lette donne le dernier cri de la mode et du bon goût. Enfin, toujours
bonne fille, Liane fait l'exportation de ses plantureux charmes dans
les villes voisines, Hong-Hoa, Viétry, Sontay, Bac-Ninh, et même dans
des postes moins accessibles, pour consoler les isolés de leur abandon :

— « C'est ma tournée, dit-elle ! ». Et, bien entendu, les malheureux
affamés qui, pendant des mois et des mois, n'ont pas la moindre petite
pomme française à se mettre sous la dent, lui réservent l'accueil le plus
généreux et le plus enthousiaste.

Liane, ajoute Lestac, est devenue propriétaire de ce café. Elle emploie
à son service ces Chinois que tu vois là, des boys irréprochables de tenue,
au crâne bleu rasé de frais, à la tresse finement nattée, au linge immaculé.
Remarque comme ils sont robustes. Dame, c'est indispensable ! Car les
mauvaises langues prétendent que Liane a des raffinements de perversité,
des curiosités étranges éveillées par cette vie dissolvante et lascive de
l'Extrême-Orient. Ces Chinois ont peut-être le secret de caresses incon-
nues et révèlent le mystère de sensations jamais vécues. Mais, s'il faut en

Sur la croix de pierre qu'elle a fait élever
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juger le renouvellement du personnel, les exigences et les ardeurs impla-
cables de la maîtresse française doivent bien vite fatiguer et réduire à
merci ces vigoureux mâles d'Asie, car, après quelques semaines, ils
quittent la demeure, amaigris, exténués, les reins rompus, le cerveau
vide et les jambes flageolantes.

Etrange contradiction,pourtant ! La tombe de Georges reste toujours jon-
chée de fleurs, les plus belles et les plus éclatantes. Et sur la croix de pierre

que Liane a fait élever pour remplacer l'autre, tu pourrais voir, naïve-
ment suspendue, une couronne de perles et de verroteries qui supporte
deux mains enlacéesavec cette inscription au-dessus : «A mon bien-aimé,

regrets éternels ! » et au-dessous : « Toujours à toi ! »
Comme Lestac me voit tout songeur, presque triste, il me donne une

tape vigoureuse sur l'épaule.

— Assez bavardé pour aujourd'hui, n'est-ce pas ? Voici des cama-
rades et les grands chefs, c'est l'heure de la verte. Je vais te présenter.

— Messieurs, mon ami Léra, nouvellement débarqué...
Des poignées de mains, des saluts sont échangés avec mille souhaits de

bienvenue. Puis les causeries' reprennent, les curieux de fraîches nou-
velles m'entourent, tandis que, brusquement, sur l'estrade branlante et
délabrée qui se dresse sur le bord du petit lac, les trombones de la
musique des Chasseurs préludent, dans un maigre et chétif ensemble,

aux premières notes sourdes et lentes de la Vague, le dernier morceau du

programme.
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Tout au fond de l'immense citadelle de Hanoï, sous la vérandah d'une
pagode, dans la demi-pénombre formée par l'épaisseur des stores baissés,

dans un coin presque frais et calme, je fais ma sieste habituelle, pares-
seusement étendu sur une longue chaise en rotin. Au dehors, le soleil

arde avec des radiations aveuglantes les plantes et les fleurs du jardin,
tandis que de lourds parfums épandent des somnolences dans l'air
embrasé.

Tout près de moi, Dên, ma nouvelle et fidèle amie, ma chienne,

reste allongée et dort. Elle tient son museau noir plaqué' sur les dalles

pour y trouver un peu de fraîcheur. J'entends ses plaintifs jappements,

car elle poursuit, dans ses rêves haletants, des toutous imaginaires.
Pauvre bête sauvage et craintive qu'un officier trop insouciant, de retour
en France, a délaissée dans la cohue de la populeuse citadelle. Elle a
connu peu à peu le chemin de mon logement, et prise d'une affection
exclusive pour ce nouveau maître, en échange des bonnes et seules

caresses qu'elle ait jamais reçues, la voilà définitivement réfugiée à mes
côtés.

Maintenant je sommeille à peine, car des moustiques invisibles et
tenaces bourdonnent autour de ma tête, et, comme dans les fiévreux
cauchemars, la sueur ruisselle lentement de tout mon corps.

Deux visiteuses tonkinoises viennent troubler mon repos. Conduites

par mon boy, elles se sont avancées presque silencieusement, avec des
frôlements furtifs et indécis d'ombres. Elles sont debout près de moi,
l'une jeune, assez jolie, l'autre vieille et horrible. Celle-ci remplit la
double fonction d'entremetteuse et de porteuse d'eau dans notre petit
cénacle d'officiers réunis pour faire table commune.

Difficile la conversation après un si court séjour dans ce pays loin-
tain ! Aussi le boy, ce quart d'interprète, cette suprême ressource dans
les moments difficiles, va-t-il venir à mon aide. Mais, au fait, je n'ai pas
encore présenté cet inséparable compagnon de ma nouvelle vie ! Répa-
rons bien vite l'oubli.
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Monsieur Lap, mon boy, personnage très correct et plein de dignité
dans ses beaux vêtements blancs, avec son grand turban de crêpon noir
enroulé autour des cheveux, et son parapluie rouge-sang serré sous le
bras. Très fier surtout de ses chaussures — cadeau de quelque soldat
européen, — deux fois trop grandes pour ses pieds, roublard et menteur,
mais universel dans son savoir : blanchit et repasse, reprise et cuisine.
Incomparable pour faire les petits plats sucrés, les fruits glacés et les
beignets de bananes, son triomphe !

Le dialogue commence entre la jaune beauté,
le trait-d'union Lap et moi.

— Comment t'appelles-tu ?

— Ty-Ba.

— D'où es-tu ?

— De Hanoï.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans.

— Es-tu bien contente de devenir ma
congaï, ma femme ?

Ici un vague signe de tête et un moment
d'hésitation. Je comprends Être contente,
être contente? Suis-je assez naïf? Dame, je
devrais me douter que c'est le seul et joyeux
tintement de nombreuses piastres généreuse-

ment offertes qui fixera son état d'âme.
Je ne me suis pas trompé, car Ty-Ba, moins

décontenancée, reprend avec plus de vivacité :

-—
Combien donnera le lieutenant ?

— Trente piastres.

— Oh ! non, je veux cinquante piastres d'achat pour mes parents et
dix piastres par mois pour mon entretien. Les chefs français sont riches

et bons.
Pendant ce temps un examen rapide me permet de constater que sa

physionomie, plus intelligente que celle de ses pareilles, est franchement
éveillée, presque régulière. Les yeux petits et légèrement bridés ont une
gaieté douce et simple. Le nez semble moins camard, les pommettes
moins saillantes. Les formes élégantes et graciles ont des ondulations
souples et félines. Un soupçon de poitrine d'enfant nubile, de tout petits
pieds nus, sur des semelles recourbées en bois verni et de toutes petites
mains terminant des membres délicats et grêles aux attaches de patri-
cienne. Mais la bouche.... Oh ! cette bouche horriblement assombrie et
inexpressive par la laque noire des dents, cette bouche où l'éclosion de

tout sourire semble impossible, ces lèvres ensanglantées par la chique de
bétel, aurai-je jamais le courage de les baiser?

Monsieur Lap, mon boy
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Mais la vieille, accroupie sur les dalles, écoute très attentivement et
comprend mes hésitations. Son regard va de mes lèvres à celles de Ty-Ba

comme pour mieux suivre et deviner notre conversation. Tout à coup
clle intervient et se lève, puis passant la main dans les cheveux, sur les
épaules et le long des reins de la congaï : « tôt, tôt lam ! Jolie, jolie !. »
glapît-elle pour mieux me montrer les charmes et les séductions de cette
perle du Tonkin et faire valoir les qualités plastiques de sa protégée.

— Oui, oui, jolie comme « Madame la Lune ».
Et Ty-Ba de rire aux éclats à ce compliment d'une tournure tout à fait-

littéraire dans le style annamite. Comme je ne me défends pas contre cette
mise à prix de cinquante piastres, Ty-Ba s'adjuge de bonne grâce et me
promet d'être une petite compagne dévouée et soumise, et surtout, oh !

surtout de ne plus chiquer le bétel devant moi. Je remets la moitié de la

somme convenue, et Ty-Ba me quitte pour aller annoncer l'heureuse
nouvelle à son cher papa et à sa vieille maman.
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Après les somnolences de la sieste et quand vient l'heure du coucher
du soleil, ce soir comme les autres soirs, c'est pour moi une véritable joie
de quitter la tristesse et le silence des grands espaces vides de la citadelle,
le calme de ses pagodes aux murs délabrés, écaillés par le temps et verdis

par l'humidité, pour faire ma promenade quotidienne dans les rues de ce
populeux Hanoï où se donne le spectacle d'une immense foire tous les
jours renouvelée.Car dans le grouillement de la foule gesticulante et tapa-
geuse, dans la bourdonnante cohue de ce petit monde jaune plus tour-
menté qu'une fourmilière, l'esprit semble revivre et se réveiller des inerties

et des accablantes torpeurs de ces longues journées. A me perdre dans

cette marée humaine, j'éprouve un réel intérêt. C'est la vie du Tonkin
déroulée en quelques secondes. Je n'ai qu'à passer et voir.

Ici, de chaque côté de la rue, des femmes sont affalées devant des
paniers chargés de tous les produits de cette terre fertile et riche : des

patates, des noix d'arec, des feuilles de bétel, des semences d'arachide,
des graines de nénuphar, des plantes médicinales, des écheveaux de ramie,
des balles de coton, des fruits variés : letchis rouges aux apparences de
fraises, mandarines dorées, pamplemousses énormes, goyaves granitées,

ananas roses, papayes aux formes de poires. Encore des marchandes de
papiers argentés pour les offrandes aux divinités Bouddhiques, de bâton-
nets parfumés réunis en faisceaux, de menus articles de bazar, des petits
miroirs et des peignes. Encore et toujours des vendeuses de fruits glacés,
de sucreries vraiment raffinées et succulentes, à côté de jarres pleines
d'huile où baignent des poissons pourris, le nioc mam (1) si apprécié des
gourmets Annamites.

Partout le long des chaussées un écroulement de vaisselles, de
faïences, de vases, de poteries aux nuances invariablement bleues.

Là des barbiers en plein vent expédient en quelques secondes leurs
glabres clients assis sur des escabeaux et des artistes auricures fouillent de

(1) Nioc-mam, huile provenant de certains poissons qu'on hisse fermenter dans des
jarres, — d'une odeur nauséabonde.
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leurs petits instruments d'ivoire, avec une minutie parfaite, les oreilles
des élégants et des raffinés.

Des traîneurs de pousse-pousses promènent à vide leurs véhicules,
flânent de gauche et de droite,aussi insolents et musards que nos cochers
Parisiens et raccolent des Européens ou des congaïs indolentes et cossues,
maîtresses d'officiers ou de fonctionnaires.

Sur le pas des portes où des enfants presque nus roulent dans la
poussière, des femmes du peuple, maus-
sades et revèches, s'invectivent pendant
des heures avec furie dans un crescendo
d'injures basses et ignobles, lâchées d'une
voix aiguë,' mais restant quand même
monotones par leur formule invariable-
ment exaspérée.

Plus loin des congaïs, dont quelques-

unes gracieuses et jolies portant de
lourdes charges dans des paniers disposés

en balance,- passent dans un trémousse-
ment précipité des hanches avec un dan-
dinement hâtif de tout leur corps.

Sans doute sortis des bureaux de la
résidence, des interprètes, ces fashio-
nables Hanoïtiens, se retirent graves et
dédaigneux, le parapluie sous le bras.
Leurs fonctions de lettrés se devinent
à leurs amples vêtements de soie brochée,
à leurs chignons lustrés que piquent
d'énormes peignes en écaille et que re-
tiennent de larges turbans violets et verts.

Dans un brusque remous de la foule devenue subitement respectueuse,
des mandarins dissimulés dans des palanquins et protégés par une
escorte désordonnée de soldats Annamites dont les armes grossières, les

baïonnettes rouillées sont le juste, complément de leurs défroques misé-
rables et ternies, passent suivis d'un nombreux cortège de serviteurs
affairés. Des porteurs de parasols, de théières, de fumeries d'opium, de
boites à chiques de bétel et de faisceaux de cadouille suivent très
empressés dans un trottinement de pygmées.

Tout le long du chemin des mendiants vermineux demandentl'aumône

marmotant la formule invariable : « Capitaine donne chou ! »
Puis je m'arrête pour laisser passer un cortège funèbre qu'annonce le

bruit assourdissant du tam-tam. et les sons aigrelets d'une flûte. Des

parents du mort vêtus de blanc, enveloppés comme d'un voile de fibres
de ramie s'éflilochant en tout sens, s'avancent péniblement aidés d'un

Des mendiants vermineux
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bâton, par une marche à reculons, les jambes chancelantes, le corps
voûté et comme anéantis par le poids d'une immense douleur. Ils gei-
gnent et pleurent, improvisant de longs discours chargés de regrets et
débordants de désespoir. Mais ces pleurs et ces cris de commande, ces
gémissements, ces appels déchirants vers l'âme de celui qui n'est plus,

ces bruyantes lamentations sont indispensablesau caractère de la cérémonie

pour l'édification des passants et des spectateurs. Le cercueil, qui de
longue date constitue le plus riche cadeau qu'un fils respectueux puisse
offrir à son père, est porté sur un magnifique baldaquin laqué or et
rouge. Dans l'esprit populaire l'ensevelissement des morts est entouré de
sérieuses difficultés, car de mauvais génies errants, anciennes âmes de
suppliciés ou de pauvres bohêmes restés sans sépulture, jaloux et envieux
des honneurs rendus aux mânes des réguliers et de ces heureux bourgeois
entourés d'un cortège de parents et d'amis, cherchent par tous les

moyens à contrarier la cérémonie et à empêcher le mort d'aller jouir de
l'éternel repos. Mais pour détourner leur attention, des serviteurs épar-
pillés tout le long du chemin jettent des papiers dorés, imitation de
lingots et de pièces d'or. Ces mauvais génies cupides et vénaux ne
seraient pas de leur race s'ils ne se précipitaient pour les ramasser.
Pendant ce temps, celui qui n'est plus peut marcher vers sa dernière
demeure sans crainte d'être tourmenté.

Sur les marches d'une pagode, un barde Tonkinois, aveugle et grêlé
de petite vérole, chante d'une voix nasillarde les vieilles rapsodies, les
légendes amoureuses, les gloires d'autrefois et aussi les exploits de la

guerre moderne, les combats de ces Français victorieux venus pour
chasser l'éternel oppresseur — le Chinois ! Il s'accompagned'un instru-
ment monocorde posé sur le sol. Sa femme scande le chant en tapant des
claquettes de bois et son fils frappe alternativement deux tambourins
placés devant lui.

Dans les pauvres carrefours, j'entrevois des femmes accroupies sur
les dalles, l'oeil mi-clos, la figure béatement épanouie savourant les

vagues effleurements de leurs enfants qui, debout derrière elles, furettent
avec un vif intérêt et une naïve complaisance dans les cheveux épars et
dénoués pour y trouver les ... .

petites bêtes. A chaque fois que ces fils
pleins de tendresse ont fait choix dans le confus grouillement de cette
colonie d'un gibier gras et dodu, ils le montrent avec des cris de joie et
de triomphe à la maman satisfaite qui pousse un petit grognement de
bien être; de leurs doigts minces et adroits, ils l'approchent de sa bouche
et, chose horrible ! les lèvres se tendent et se ferment, le pou est happé
et croqué.

. . .
Rien ne saurait se perdre de ce régal incomparable.

C'est en prolongeant ma promenade dans les rues de Hanoï que j'ai
rencontré le lieutenant Furet badaudant devant les étalages polychromes
des marchands Tonkinois, les boutiques d'incrusteurs et les devantures
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des dessinateurs de parasols ou de panneaux de papier. Tous deux, nous
confondons nos flâneries et nos investigations pour visiter les ateliers des
brodeurs et les magasins plus confortables des Célestes. Nous recherchons
les étoffes voyantes, les tapis de soie aux couleurs vives où zigzaguent en
cercle des monstres ailés, des papillons, des chimères, des tigres invrai-
semblables. Nous soupesons les plateaux de cuivre aux délicates cise-
lures, et pour la cinquantième fois nous marchandons des ivoires
finement sculptés et ajourés comme des dentelles, des éventails longue-

ment convoités pour nos femmes et nos soeurs, des cloisonnés aux
mièvres mosaïques et des porcelaines où s'effilent les longs becs et les
fluettes jambes des échassiers rêvant sur le bord des étangs.

Et tout en discutant les prix, tout en défendant notre bourse contre
les prétentions exagérées de ces commerçants Chinois retors et âpres au
gain, lui, par phrases interrompues, ùme raconte les péripéties du siège de
Ba-Dinh, les mille dangers courus par la colonne dont il faisait partie.

— A propos, mon vieux, je n'ignore pas que tu es entré le premier
dans Ba-Dinh. L'éloquent ordre du jour du général Sansoucy nous a
appris ta belle conduite et ta bravoure. — Félicitations sincères !

Puis d'un air gêné, avec une voix discrètement apitoyée :

— Tu as été blessé, parait-il.
. . .

gravement?

— Toi aussi tu as entendu parler de ma blessure?
Moi avec hésitation :

— Mais oui.
. .

mais.
. . .

— Allons, allons.
. . .

toujours la même chose ! Tu crois devoir
prendre comme les autres une mine contrite.

. .
Car ils se figurent, les

bons camarades, que cette blessure si étrangement localisée va me faire
prendre rang désormais parmi les mutilés de la chapelle Sixtine où les
gardiens de quelque sérail Asiatique. Détrompe-toi, c'est une légende et
la balle du pirate n'a fait qu'effleurer la question. Demande plutôt à
Liane de Vittel.

. . .

— Je croyais, et ma foi je suis enchanté pour toi de la bonne
nouvelle.

— Ah! mon cher, j'ai tremblé pendant tout mon séjour à l'ambu-
lance, malgré les affirmations du docteur. Maintenant je suis consolé et
rassuré. A ce sujet, figure-toi que l'autre jour j'ai rencontré dans la rue
le général Sansoucy. Il est venu à moi souriant, la main tendue :

Eh bien. ... ça va-t-il ?.
. . . avons-nous essayé.

. . .
— Mais, mon général, ça revient.

. . .

— Tant mieux, tant mieux. ... Et s'il vous faut un excitant, je

vous le donne en vous assurant, mon brave ami, que vous serez de la
prochaine promotion pour la croix.
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Ty-Ba, petite femme devenue veuve et laissée libre par le départ ou
la mort de quelque camarade inconnu, Ty-Ba, petit animal oublieux et
indifférent que le deuil de l'absent n'a certainement pas tourmenté plus
d'une semaine, peut-être plus d'un jour, Ty-Ba qui vient de rendre de
filiaux devoirs à ses vieux parents avant de changer de maître et de mari,
fait sa première apparition dans mon logis.

Avec un dandinement de son petit corps menu, par une démarche
nonchalante qui fait brinqueballer ses bras et onduler l'immense cham-
pignon posé sur sa tête, Ty-Ba s'avance souriante avec de petites allures
mystérieuses, sans pouvoir cependant dissimuler la joie enfantine et le
petit mouvement de coquetterie que mon étonnement et mon premier
cri de bienvenue lui font éprouver.

En effet, combien transformée ma Ty-Ba, dont la figure plus fraîche
et plus épanouie a des finesses que je n'avais pas soupçonnées ! Quel
lustre dans ses noirs bandeaux de cheveux très proprement déjetés de
chaque côté du front et régulièrementséparés sur le milieu par une raie
très blanche et très droite. Son corps disparaît sous une profusion
d'étoffes soyeuses qui froufroutent à chacun de ses mouvements : Un
pantalon de satin noir, des robes moirées, rouges, vertes, jaunes,
blanches superposées comme une demi-douzaine de longs et impal-
pables cache-poussière dont on l'aurait revêtue ! C'est le dernier cri du

genre Annamite, paraît-il. A la taille que serre une ceinture, même assem-
blage polychrome d'écharpes retombant sous forme de long pagne pour
étaler aux yeux des connaisseurs l'infinité des nuances et les prodigieuses

ressources de la garde-robe de Ty—Ba. Le grand chapeau rond, d'un
diamètre invraisemblable,avec d'énormes glands de soie pandeloquantde
gauche à droite, doit sortir de chez le bon faiseur, car ses lignes sont
pures et son tressage est des plus compliqués et des plus fins. Aux doigts

une bague, aux oreilles des bijoux en or mat. . . .
Allons, allons, mes

piastres ont fait merveille ! et en moins de deux jours Ty-Ba n'a pas perdu
son temps !
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Je fais dérouler une jolie natte matelassée dans un grand cadre de bois
qu'entoure une moustiquaire. Ce sera le lit de Ty-Ba.

Un tub est là; mon premier soin est
d'en révéler la destination à ma nouvelle
amie qui sans trop de façons consent à

se dévêtir. La mousse d'un savon déli-
cieusement parfumé, et les aspersions
d'une eau de toilette fleurant bon la

ravissent et lui font pousser de petits
cris de plaisir. Et pendant qu'elle s'ébroue
gauchement avec des hésitations de chat
mouillé, je détaille pour la première fois
la fine silhouette de cette Phryné orien-
tale. Juge complaisant, je découvre
chez elle un certain charme vaguement
dégagé par la finesse délicate de ses at-
taches, la mièvrerie de ses lignes et l'in-
décision de ses formes d'enfant. Mais
lorsque vient le rire, cette bouche hor-
rible et noire qui s'entrouvre ! Oh !

non, je ne pourrai jamais !

Et pourtant j'ai succombé sous la bru-
talité des violents désirs..... car cette
nuit, Ty-Ba inerte et muette, sans une
pamoison, sans un cri, sans un geste de crainte ou de répulsion, a silen-
cieusement subi mon étreinte.

Et pendantqu'elle s'ébrouegauchement
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LA MORT DU PETIT LORRAIN

Sur la rivière Claire, dans un coin délicieux de la Suisse Tonkinoise, dans le poste de Pbu-
Doan où je suis envoyé après un court passage à Hanoï, je vais voir se dérouler pour la
première fois le terrible drame qui a déjà fait de si nombreuses victimes....

Un détachement de légionnaires venus de Sontay pour opérer dans
les hautes régions traverse notre poste. Il a suivi le chemin qui côtoie la
rive droite de la rivière Claire. Dès le matin, quatre hommes de la petite
colonne n'ayant pu continuer la route ont été couchés dans des hamacs
improvisés et transportés à dos de coolies. On nous annonce leur
arrivée très prochaine, car la marche des porteurs a été plus pénible et
plus lente. Le lieutenant qui commande le convoi me prie de les rece-
voir dans mon ambulance. Personne ne semble se douter de ce qu'ils
peuvent bien avoir ; l'officier lui-même ne nous donne que de très vagues
renseignements. Il nous raconte qu'on a cantonné un peu partout, dans
des pagodes et dans des maisons délaissées, qu'on a dormi près des
villages où le sommeil était sans cesse troublé par des bruits insolites :
des incantations nasillardes criées par des femmes, des invocations traî-
nantes au rythme soutenu, de longs récitatifs pleurards. En regardant à
travers les fissures des portes, il avait vu dans l'intérieur des maisons
éclairées des scènes étranges jouées par des êtres donnant les signes du
plus violent désespoir. Tous se balançaient, s'inclinaient où s'affalaient
devant les autels des ancêtres aux couleurs criardes chargés d'offrandes.
On apercevait des gâteaux de riz, des blanches carcasses de chiens
bouillis ou de museaux de porc, des feuilles de bétel et des noix d'aréc
rangées dans des boîtes de laque, des bâtonnets aromatiques piqués dans
la cendre, des vases brûle-parfumspour épandre des vapeurs d'encens, des
silhouettes de bateaux et d'objets en papier doré. On a mal dormi,
ajoute le lieutenant, au milieu des vibrations argentines des gongs minus-
cules, des coups sourds et scandés des tam-tams et des frénétiques trépi-
dations des tambourins. Puis ça et là, dans la pénombre des maisons
fermées, comme une explosion subite de lamentations affreusement.
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aiguës et tremblotantes révélant l'affolement d'une douleur montée à son
dernier paroxysme.

— Mais alors, c'est le choléra que vous nous apportez,mon cher lieu-

tenant, dit un vieux capitaine ayant déjà fait plusieurs années de séjour

au Tonkin.
Et après un silence :

-— Préparez-vous, docteur, à bien le recevoir. Car, voyez-vous, notre
camarade de la Légion a traversé les villages de Lang-Xau et Lang-
Xuyen réputés par les épidémies qui deux fois l'an déciment la popu-
lation. Et tout le tapage de cette nuit et ces exhibitions gastronomiques

sont les cérémonies décrétées infaillibles d'après la tradition et de par la
volonté des bonzes pour détourner la colère de Bouddha ou des génies
malfaisants.

En effet, vingt minutes plus tard, on déposait devant moi quatre mal-
heureux légionnaires exténués par les cahotements de la marche, les traits
ravinés par l'angoisse, les jambes fléchissantes, le corps voûté. A voir
leurs casques maladroitement équilibrés sur la tête, leurs vêtements
souillés, leurs mains traînant sur le sable dans un dernier effort les acces-
soires de leur équipement, des fusils, des ceinturons et des cartouchières,
on éprouvait un sentiment de pitié infinie et de navrante tristesse. Après

un court interrogatoire, bien vite deux coolies de l'ambulance les con-
duisent dans une paillotte isolée, tandis que le détachement contaminé
abandonne notre poste pour aller camper à quatre kilomètres en amont.

Sous le misérable toit au chaume lamentable, délabré par les rafales et
la pluie, avec ses parois menaçantes inclinées par les secousses du vent,
les nouveaux venus hurlent leur atroce concert, exhalent leurs plaintes
désespérées, poussentdes cris aigus, et se roulent sur les lits de bambous
-comme aiguillonnés par une suprême torture.

Des Annamites au service de l'ambulance vont, viennent, allument
un grand feu, apportent des briques brûlantes, des couvertures et en
enveloppent les malades, tandis que mon seul infirmier Européen, les
bras nus, ruisselant de sueur, court de l'un à l'autre, se multiplie, fric-
tionne un bras, détend une jambe contractée par les crampes, donne à
boire à celui-ci, aide celui-là à se dévêtir, le nettoie, acceptant avec
entrain et sang-froid les besognes les plus répugnantes. Il trouve encore
dans ses brusqueries de bonnes et consolantes paroles pour chacun de ces
pauvres diables. Il connaît cependant les terribles conséquences d'un
pareil voisinage. Il sait que la mort implacable le guette, qu'autour de
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lui voltigent des miasmes, poisons subtils exhalés des corps de ces sup-
pliciés, et que dans sa répugnante corvée, sa force, sa belle jeunesse
brusquement agrippées par le mal invisible peuvent sombrer à tout
jamais. Il a, ce simple paysan, ce héros obscur, le vrai, le seul courage,
celui des modestes et des résignés! Celui qui reste d'autant plus grand
qu'il est inconnu, d'autant plus sublime que, par une convention stupide,
par un monstrueux préjugé, il demeure incompris et comme dédaigné
des professionnels fanatisés par de factices excitations !

Peut-on seulement se donner la peine de songer à la différence des
milieux, à l'antagonisme des situations ?

Là, les étendards déployés claquant sous le vent et les balles, les fan-
fares claironnantes qui vont se perdre dans un concert de cris, de
commandements forcenés, de hurlements de bêtes déshumanisées, le
crépitement de la mousqueterie, le grondement des canons ! Et toujours
cet entraînement irrésistible et contagieux, pour se ruer sur l'ennemi, ce
dévalement torrentueux et formidable d'une foule immense de combat-
tants grisés de poudre et d'enthousiasme ou furieusement aveuglés par
la rage et le mépris de vivre ! Autant d'anesthésiques, qu'on le veuille ou
non, pour endormir et étouffer la peur hideuse, inséparable compagne de
la déroute, toujours latente dans le coeur des plus forts et des plus
braves. Et ceux-là seulement, tant sont creux et injustes nos jugements
de femmes, ont droit à l'admiration, aux applaudissements, à la recon-
naissance éternelle, à la gloire triomphale ! Pour eux les plus belles

couronnes de laurier seront tressées. ... !

Ici, dans un coin très retiré, loin, bien loin de toute galerie, dans un
milieu où seule règne la souffrance monotone, sans d'autre soutien pour
donner du coeur au ventre que la simple consolation du devoir accompli,
c'est la lutte silencieuse, c'est le corps à corps désespéré contre la mort
inattendue qui s'avance à grands pas. — Des deux sacrifices, qui nous
dira quel est le plus grand ? Des deux ennemis, quel est le plus redou-
table ? On peut voir braver et vaincre le premier. Mais l'autre.

. . ,
le

choléra ! maladie impalpable, maladie dont le nom seul est sinistre, que
de fils n'a-t-il pas enlevés aux mères de France ! Par lui, les êtres les plus
solidement organisés disparaissent décomposés en moins de temps qu'il
ne faut pour le dire. Par lui, en quelques heures, la vie la plus puissante
s'envole et s'éteint comme un misérable souffle. Certes il est d'autres
colonies, d'autres territoires ravagés par des épidémies meurtrières, — le
long et glorieux martyrologe des médecins de la guerre et de la marine
est là pour le prouver, — mais ces invasions se font à certaines époques,
laissant de longs intervalles de répit. Tandis qu'ici, soit dans ce populeux
et maussade delta, soit dans la splendide région montagneuse, le choléra
régne en maître, inévitable accessoire entretenu comme un feu sacré. Il

est partout, dans chaque maison, sur les sentiers empuantés des villages,
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dans l'eau dès mares croupissantes, sur les tertres des cimetières, dans la

jonque où le pousse-pousse qui vous porte, dans la main ouverte de
l'obséquieux mandarin qui vous salue, dans les plis de la robe d'une
congaï furtivement accourue pour vendre ses caresses.

Sur les quatre légionnaires, deux sont Italiens, un autre originaire de
Paris, et enfin le dernier, tout jeune, dix-neuf ou vingt ans à peine, est
Lorrain. Chacun profère sa plainte particulière dans sa langue préférée :
plus douce et résignée chez l'un, plus violente et presque coléreuse chez
l'autre. Je console, j'encourage, je jure mes grands dieux que ce n'est
rien, que dans deux jours ils seront guéris. Eux, dans le désir de me
comprendre soulèvent leurs têtes, et dans la mêlée de leurs cris de dou-
leurs je surprends quelques paroles d'espoir.

— Ah ! Monsieur le docteur, dit le Parisien, n'est-ce pas que vous
me guérirez ? Et puis vous savez, faudra écrire à mon commandant à la
fin de cette blague pour me faire rentrer en France. Je ne veux pas casser
ma pipe dans ce sale pays. ... Ah ! mais nom d'un chien v'là que ça me
tord les boyaux maintenant ! Je souffre, je souffre !...

.
Tenez, Monsieur

le docteur, on dirait que des milliers de cabots enragés me boulottent le
ventre. . . .

Oh, là là !

Je vais ensuite aux deux Italiens qui jurent par la madone, par tous
leurs saints, entremêlant leurs cris de douleurs de paroles tendres, de
souvenirs évoqués, de noms aimés ; car dans ces moments où la vie
chancelle, l'esprit se laisse naturellement entraîner vers les effusions tragi-
gues et sentimentales.

— Monsieur le docteur, zou ai soif! à boire, à boire !

Et les lèvres tendues se collent avides sur les pots de tisane brûlants
du thé contenu.

— Zou n'ai pas le choléra, n'est-ce pas ! ajoute l'autre.

— Mais pas du tout, mon ami. Quelle idée, le choléra ! il n'y en a
jamais dans cette région.

— Merci, merci ! Car zou veux revoir l'Ilalia : il y a bien longtemps
que z'en souis parti.

.
Mais zou veux la revoir quand même.

Et ses yeux s'éclairaient brusquement en parlant de sa chère Italie.
Italia ! ! Comme il détaillait bien chacune des voyelles en leur donnant
une consonnance caressante et prolongée. Puis encore entre deux

spasmes d'une voix toute confidentielle :

— Quand zou serai bien portant, signor, ze vous zouerai de la viole.
Enfin dans un coin le petit Lorrain, encore un adolescent, plus calme
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et résigné ne parle pas. Mais son regard inquiet et épeuré me poursuit
obstinément. Il me comprend à peine, sachant seulement quelques mots
de Français. Il se laisse faire, docile et impénétrable, exhalant parfois une
plainte.

Et cependant la vie se retire à chaque minute de ces corps naguère
vigoureux, exubérants de jeunesse. Peu à peu les forces s'épuisent. Les
traits ravinés deviennent à peine reconnaissables pour ceux qui les avaient

vus quelques heures auparavant. —Quelle puissance de destruction, quel

ravage en si peu de temps ! — De visage il n'en est plus ; mais des

masques à l'ossature squelettique dont les sinuosités, les aspérités et les

creux se dessinent sous la peau affreusement tendue et déjà assombrie

par les teintes bleues de la cyanose. Les yeux perdus bien loin, tout
au fond des orbites qu'estompe un grand cercle noir, brillent leur
dernière flamme dans l'attente d'une nouvelle douleur plus lancinante et
plus aiguë. Le nez aminci s'effile comme une lame et les lèvres frémis-
santes se crispent déjà, violacées par l'asphyxie. La poitrine bondit et se
dilate dans un effort puissant, et par un rythme pénible de soufflet
crevé semble appeler l'air dans une dernière aspiration d'agonisant qui
vit son dernier râle. A chaque mouvement la bouche s'ouvre toute
grande, le cou se creuse et la tête oscille lamentablement :

— De l'air, de l'air ! A boire, j'ai soif, à boire !.
Puis les bras, les jambes tordus par les crampes se raidissent et cra-

quent brusquement fléchis. Les muscles sous la peau ont des soubresants,

comme surpris par une décharge électrique. Raidis comme les cordes
d'un arc, les tendons restent inflexibles et durs. Les doigts, aux extrémités
ridées et ratatinées de momies, se crispent, enfonçant leurs ongles dans la
chair inerte. Enfin tout l'être bouleversé, secoué sans trêve dans les pro-
fondeurs de l'organisme, se roule dans l'angoisse de la douleur, dans-
l'appréhension du supplice sans cesse renouvelé. Le ventre se contracte
sous une houle de convulsions, et du fond des entrailles jaillissent jusqu'à
la bouche, dans des spasmes déchirants, les matières contenues, tandis que
les selles aux mortelles émanations, comme un flot d'eau déversée, cla-
quent sur les parois du bassin.

A chaque seconde il faut se tenir près de ces exaspérés pour les
immobiliser sur leurs lits, car les mains tendues soulèvent les couvertures
pour se débarrasser d'un poids écrasant et lutter contre l'étreinte. Les
jambes violemment projetées heurtent les coolies, font tomber 'les
briques avec fracas et ébranlent les parois de la paillotte de leurs coups
répétés.

Mais c'est la consigne ! Tout doit rentrer dans l'ordre. Les couvertures
enserrent de nouveau le malade, et les briques, les boules d'eau, l'en-
tourent comme d'une gaîne brûlante. Et cependant la peau reste glacée
de ce froid visqueux et horrible de cadavre. Le pouls ne se perçoit
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bientôt plus. Le sang s'arrête comme figé dans les veines. La voix
s'éteint, se voile et les gémissements exhalés par ces malheureux sont
encore plus déchirants.

Il est huit heures du soir et vers la fin du dîner, mon voisin de table,

un ancien sous-lieutenant de la Légion, aujourd'hui dans les Tirailleurs
Tonkinois, me demande des nouvelles du Lorrain le plus désespéré de

mes malades.
— C'est un de mes compatriotes, me dit-il, son village est à quelques

pas du mien. Voulez-vous, docteur, me permettre de vous accompagner
tout à l'heure pour le voir et lui parler.

— Volontiers, mon cher, bien que votre place ne soit pas là-bas.
Mais votre visite fera du bien à ce brave garçon qui ne peut m'entretenir
de ses peines puisque, je ne le comprends pas — et qui pour cela se sent
bien plus délaissé et bien plus malheureux.

Quelques,minutes plus tard, nous entrons dans la salle des isolés.
Toujours des plaintes, mais moins bruyantes cette fois, toujours les
mêmes paroles étouffées dans la gorge et comme sifflées dans un effort
constant de la poitrine.

— A boire, monsieur le docteur, à boire !

Les faces sont plus vides et plus émaciées, les orbites plus profondes se
creusent davantage. Il n'y a plus que des têtes grimaçantes de morts sur
lesquelles on aurait tendu une peau très mince.

— Voilà votre malade;
. . .

Dépêchez-vous, il pourra vous com-
prendre encore.. . .

Je le crois perdu. Tenez, pas de réaction.
. . .

Ses
doigts se rident profondément. Ses membres sont glacés. En somme per-
sistance des mêmes symptômes. Voyez comme il respire difficilement,
l'asphyxie bat son plein.

. . .
Dans deux heures il ne sera peut-être plus.

Et aussitôt l'officier au chevet du malade se met à parler doucement.
Il lui demande son nom et celui de son village de Lorraine. La
physionomie du soldat s'anime un instant. II tourne la tête vers cet ami
inconnu qui providentiellement vient le surprendre. Et alors lentement,
péniblement, d'une voix souvent interrompuequi ressemble à un chucho-
tement, il raconte son passé et confie ses, craintes. Le lieutenant, très
ému, me traduit cette suprême confidence.

— Il a dix-neuf ans, me dit-il. Il me parle du pays et de personnes
queje connais. Il ajoute que ce n'était pas la peine de venir si loin pour
avoir ses six pieds de terre.
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Puis un long silence dans la demi pénombre de cette câï nhà (I)
imparfaitement éclairée par nos photophores.

L'infirmier vient pour continuer ses soins avant de passer au lit
voisin. Il donne deux cuillerées d'une potion, puis soulevant les couver-
tures, s'assure que les briques sont toujours chaudes, frotte vigou-
reusement le bas des jambes et enlève les sinapismes qui ont à peine
tracé sur la peau de vagues rougeurs.

L'officier se penche de nouveau, et avec une tendre effusion, avec
une cordialité pénétrante, il lui parle de sa guérison prochaine. Il ne
mourra pas !

. . . .
C'est le docteur qui le lui a promis. Et puis pour-

quoi se faire des idées si noires ?
. . . .

Dans deux jours, demain, oui
peut-être demain, ne restera-t-il plus trace de cet accès de fièvre.

. . .
Mais l'autre fait rouler sa tête sur son traversin d'un geste incrédule

et désespéré. Ah ! il voit bien que c'est fini, que tout se brouille autour
de lui. Il s'en va bien loin, pour ne jamais plus revenir, et comme dans
les moments suprêmes des grands dangers, sa pensée exalte et grossit en
les idéalisant les plus intimes souvenirs de sa vie. Il revoit dans une rapide
évocation des êtres chers et aimés, et dans ses yeux passe comme la
rêverie des choses qu'on ne reverra plus, tandis que deux grosses larmes
perlent au bord des paupières, puis roulent et tombent le long de ses
joues défaites d'adolescent. Ses paroles s'égrènent mélancoliques et
tristes comme les versets d'une mélodie allemande, et tous deux, le lieu-
tenant et le soldat, se comprennent dans une touchante intimité. Il parle

encore d'un tout petit frère, Kleiner Brùder, et surtout de sa mère.
. . .

pauvre chère vieille ! que de pleurs versés. ... et saura-t-elle même
jamais comment il est mort ? Puis brusquement et avec une certaine
agitation en patois Lorrain :

— Ah ! mon lieutenant, je veux voir le curé ! il me faut le curé.
. . .

s'il ne venait pas, ils ne seraient pas contents dans la famille.
. .

Oui.
. .

Oui je le veux. ... Il faut le faire demander.

— Comment faire ? me dit l'officier en m'entraînant au dehors. Il est
très catégorique dans son désir. Je croyais un moment qu'il délirait, mais

non. ... il veut un prêtre.

— Ah ! mon cher, je ne fais pas de miracles. ... où le trouver ? nous
ne sommes pas de la paroisse ici.

— Mais le père Annamite de la mission Espagnole qui reste à
quelques minutes du poste, qu'en pensez-vous ? Vous le connaissez,
n'est-ce pas ?

— Certainement, je vais envoyer mon boy pour le prier de venir,
bien qu'il me répugne de donner aux malades voisins le spectacle d'une

(1) Câï nhà, maison.
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pareille cérémonie. Cette considération dernière suffirait seule pour-
m'arrêter.

En même temps je donne des ordres pour qu'on aille prévenir le père
Lang.

Mais Hustein s'étonne de mes premières réticences.

—
Auriez-vous des regrets, docteur ?

. . . .
Vous savez cependant

que le désir d'un mourant est sacré.
— C'est un ordre que j'exécute fidèlement quelle qu'en soit la

nature. Mais il semble deviner que vous vous méprenez sur mes
intentions. Me supposenez-vous une vi-
laine arrière-pensée, par hasard ? Voyons,

mon cher ami, c'est peu me connaître. Il
y a quelques semaines, à trois ou quatre
jours d'intervalle, nous avons convoqué
le même missionnaire pour les funérailles
d'un malheureux soldat d'administration
et d'un sous-officier, Môser je crois, encore
un de vos compatriotes, vous vous en
souvenez bien ? Eh bien ! j'ai donné la
réplique au petit curé Tonkinois pour
dire les prières des morts au bord de la
fosse, comme le ferait un jeune servant.
Dans ces circonstances je n'avais pas de
fausse honte à aider l'officiant dans une
cérémonie célébrée en l'honneur d'un
des nôtres. Et cependant, combien je suis
loin de ces premièreset douces croyances !

Mais je vous assure que je mettrais le
même scrupule, la même ardeur à pro-
curer les consolations des dernières

prières à celui qui m'en aura exprimé le désir, comme aussi à faire res-
pecter, contre tous les empiétements d'un zèle aveugle, le chevet de
l'agonisant qui veut mourir simplement en honnête homme que l'inconnu
n'effraie pas.

Quelques minutes plus tard, tout près de la berge, un bruit de rames
nous annonce dans l'obscurité l'arrivée du pater. Il descend bien vite suivi
de deux serviteurs. Nous allons au devant de lui pour l'aider à monter.

— Salve, salve capitaine !

— Salve pater !

Salve, salve capitaine !
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Et tout en causant il trottine vers la paillotte du mercanti Chinois. Et
là, dans un encombrement de caisses défoncées, de bouteilles aux
étiquettes multicolores d'absinthe et de vermouth, de verres à demi
vides, de jarres nauséabondes pleines d'huile rance et de poisson sec, sous
les yeux des célestes ahuris, mais visiblement gouailleurs, le pater revêt
son surplis, puis passe l'étole en nous demandant, d'un petit air contrit
qui veut paraître sérieusement, affligé, des nouvelles du malade. Mais sa
mine vieillotte et affairée de grand enfant dissimule mal la satisfaction
intime qu'il éprouve d'avoir été encore appelé à donner le secours de son
ministère auprès d'un Européen.

Une fois la toilette achevée, nous montons du côte de l'ambulance.
En entrant dans la paillotte des cholériques, le petit père Lang ôte son
bonnet carré, et s'avance avec mille contorsions sur la pointe des pieds

comme pour ne réveiller personne. Il regarde le malade déjà secoué par
les premières convulsions et les hoquets de l'agonie. Puis se tournant
vers moi :

— Nomen ejous ?

— Antonious, Pétrous, ....
— Ah oui.

. . .
Gratias !

Et alors il sort d'une petite caisse laquée une mignonne et toute jolie
boîte avec ses godets pleins d'huile, un linge très blanc et très fin.

. . .
Il ouvre son bréviaire qu'il vient placer sous la lumière de mon
photophore et alors il commence à réciter les prières où se trouvent
souvent mêlés les mots : Anlonious Pélrous, .... puis ses doigts passent
en décrivant des signes sur le front, sur les yeux, sur la bouche, puis

sur les pieds découverts.
Pauvre, pauvre enfant ! tout à l'heure il ne restera plus rien de toi, et

il semble que sous l'effleurement du paler, après ce symbole ouvrant les

portes de l'éternel néant, tout ce qui était ton être s'efface irrévoca-
blement, pour jamais ! Ton front ne pensera plus ! Tes yeux ne
reverront pas les coteaux de Lorraine ! Ta bouche ne chantera plus les
gais refrain de la Légion et tu seras désormais immobile Car peut-
être pensais-tu, qu'à l'instar de tes glorieux aines, tu aurais, toi aussi,
dans ce Tonkin, l'occasion de t'élancer bravement à l'assaut sous les
notes vibrantes du pas de charge.

La cérémonie est terminée et le père Annamite tout heureux d'avoir
pu sauver une âme, une âme d'Européen, s'il vous plaît, aubaine rare
dans sa vie, ne peut maîtriser sa joie et court au-devant de nos remercie-
ments. Puis me prenant par la main il me conduit à nouveau devant le
malade et me prie de lui demander : « Si loui bien contenions ? »

— Comment donc, mais il doit être ravi ! Disparaître et ne plus souf-
frir.

. . .
Jamais !

Le lieutenant et moi ne pouvons nous empêcher de sourire devant
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cette grosse naïveté, et tandis que je réponds : « Oui, oui bien conten-
tous ! » le petit troupier est remué par un dernier soubresaut et expire
comme pour railler ce brave et simple paler.

Il est dix heures du soir et l'un des Italiens, l'artiste, va plus mal !

Dans quelques heures lui aussi peut-être sera brusquement enlevé par la
maladie.

Et avant le réveil, n'aurai-je pas encore des nouveaux cas, peut-être
aussi trois ou quatre cadavres de décédés à faire ensevelir, lit pas une
seule fosse n'est creusée au cimetière ! Qui aurait pu prévoir? Cependant
tout doit se faire dans la nuit discrètement, silencieusement ; — il serait
imprudent d'attendre jusqu'au lendemain. — Vite, j'envoie mon boy de
l'autre côté de la rivière demander des coolies au Quan phu (1), le man-
darin de la région. Comme ils tardent à venir! Pendant ce temps, les
infirmiers Annamites avec de mauvaises caisses à biscuit, dans un coin
retiré de l'ambulance, font un semblant de cercueil dont les planches sont
bizarrement rayées de chiffres, d'adresses et de mille indications tracées

au pinceau. Oh! ces bruits de marteaux résonnant dans la nuit! Il me
semble qu'ils vont réveiller tout le poste et faire deviner la triste besogne
qui s'accomplit. Avec l'officier qui n'a pas voulu me quitter, nous allons

presser le travail des coolies au cimetière. Mais ces gredins laissés sans
surveillant sont retournés au village et au milieu du champ de repos il ne
reste qu'une lanterne qui brûle tristement avec un rond de lumière
épandu sur le bord de la fosse à peine commencée. Mon boy retourne
chez le mandarin et se fait indiquer quelques hommes sûrs qu'il accom-
pagne lui-même et qu'il ne perd pas de vue. Quand ce travail est
terminé, je fais mettre dans le cercueil le corps du mort encore souple et
sans rigidité. Il parait encore animé par de menues contractions qui font
visiblement panteler les muscles des jambes et se crisper les doigts.

— Docteur, docteur, regardez, il bouge ! me dit mon camarade
effrayé,

— Mais non, il est bien mort !

Et pendant quelques instants, je lui montre l'immobilité de sa poitrine

et la terne fixité des yeux.
Des coolies attachent aux extrémités du funèbre fardeau des liens de

rotin et avec deux palans passés en travers,' le soulèvent sur leurs épaules

et s'en vont lentement avec mille précautions dans le sentier trop étroit

(I) Quan phu, petit mandarin, chef d'une fraction de province.
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du cimetière. Singulier cortège ! J'ouvre la marche tenant un falot au-
dessus de ma tête; l'infirmier me suit et tout à fait en arrière le
lieutenant. Autour de nous l'ombre impénétrable. Pour troubler le
silence de cette nuit profondément noire, les exclamations des porteurs
anhélants, le lointain concert des milliers de grenouilles croassantes dans
les mares, le bruissement monotone et continu de la rivière Claire glis-

sant au milieu des joncs et des roseaux, et enfin les aboiements espacés des
chiens se répondant d'une rive à l'autre. Et comme des feux follets ou des
étoiles errantes qui viendraient accompagner cette jeune âme envolée, des
lucioles voltigent dans l'air et tracent dans la nuit de fugitives clartés.
Encore quelques pas et nous entrons dans le cimetière.

Près du tertre de terre fraîche, tout à côté de tombes plus anciennes
dont les croix sont à peine visibles, les coolies déposent le mort. Sur les
indications données par l'un de nous, le cercueil est descendu dans la
fosse, tandis que résenne tristement dans tout notre être le bruit des
heurts contre les parois, le sourd crépitement des pierres et du gravier
éboulés sur les planches, et le grincement des cordes brusquement
ramenées.

Et la tête basse, les bras ballants, le coeur remué de toutes les
émotions contenues, la poitrine haletante, nous voilà maintenant stupides

et désemparés devant ce trou béant que fixent nos yeux mouillés de larmes.
Car malgré nos accoutumances aux cruelles et dernières séparations,

notre douleur déborde enfin ! C'est que depuis plusieurs heures une idée

nous bouleverse : Il avait dix-neuf ans cet enfant de Lorraine ! Et de plus
le spectacle nocturne de cette cérémonie macabre, cette mise en scène

que notre précipitation et notre prudence ont involontairement rendue
sinistre, viennent de briser notre insouciante froideur de coloniaux blasés
dans une suprême détente !

Après quelques secondes d'un lourd silence, tous deux, Hustein et
moi, mus par une même pensée, nous nous baissons et, prenant dans nos
mains un peu de cette terre,nous la jetons sur ce frère à jamais endormi.

— Adieu ! adieu !

— Pauvre petiot, va ! dit Hustein la voix entrecoupée de sanglots.
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Noël ! Noël !.... Autour de la table où la lampe tamise sa blanche

lueur, sous la paillotte qui protège mal contre le vent humide et froid,
tandis que le feu pétille librement sur le sol et fait danser ses clartés sur
les parois de torchis, les officiers du poste de Phu-Doan sablent le Cham-

pagne. Et dans le joyeux tintement des verres, dans un toast porté à nos
belles espérances, chacun, sans le dire, se remémore les longues veillées
d'autrefois, mais surtout celle-là, plus longue et plus intime, passée à côté
des êtres aimés, près du foyer préféré où flambait la grande bûche soi-
gneusement choisie et conservée. Il y a parmi nous deux pères de famille,
et l'un d'eux ne connaît pas encore son premier né. Ils sont plus mélan-
coliques ceux-là, car ils ne pourront pas bercer de leurs douces caresses
les jolis bébés roses et joufflus, jouir des ébahissements bruyants,
entendre les babils étourdissants et gais, et s'amuser des grands yeux
ouverts devant les crèmes odorantes, les gâteaux miroitants et toutes les
belles friandises étalées sur la nappe blanche par les soins de la chère

maman, cette bonne fée. Pauvres mères, elles seront bien tristes et bien
seules, ce soir, et leurs sourires seront mouillés de larmes au souvenir des
absents dont les places resteront vides !

Noël ! Noël ! il est bien loin ce temps-là et cependant je me rappelle
vaguement d'une douce image bien-aimée, jeune et belle, qui reste dans

mon âme comme la vision confuse d'un rêve troublé. Comme il s'est vite
envolé ce bonheur disparu, ce temps où, moi aussi, tout petit, je suivais
les préparatifs secrets, cherchant à deviner les mystérieuses surprises et
m'asseyant impatient près de la table trop haute, à côté de mon père
moins grave et plus affable ce jour-là, je disais : maman ! maman! ce mot
si tendre pour ceux qui né l'ont plus, si plein de charme ému que les
larmes me viennent aux yeux à ce seul souvenir. Hélas ! il est encore
bien loin ce coin du village ignoré où ma chère vénérée repose du som-
meil éternel ! Ce village que j'aime à revoir maintenant, dans mes lon-
gues rêveries, avec ses maisons blanches aux volets jaunes et verts, son
église au clocher pointu dont le cadran rouillé marque rarement les
heures, et la grande route poussiéreuse sous les grands acacias aux eni-
vrantes senteurs éparpillées sur la rivière étroite et jolie, tandis que plus
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loin, vers le couchant, sur une cîme rocheuse et sauvage, un vieux
manoir déchire le ciel sanglant du soir de ses tours grises et tronquées et
traverse l'horizon de ses pans de murailles délabrées !

Noël ! Noël ! ce soir tu passeras triste et monotone sur cette belle

terre d'exil où, indifférents à toutes les réalités d'un autre monde, hier

encore nous ignorions la venue de ton jour si connue autrefois! Ce matin,

un camarade s'est souvenu et nous a rappelé ta date joyeusement fêtée
dans chaque coin du pays aimé. Bien vite nous sommes sortis, le fusil sur
l'épaule, pour courir dans la campagne Tonkinoise, rôder dans les
rizières desséchées et battre la brousse en quête de gibier. Grâce à l'infa-
tigable Dên, ma bonne chienne, nous avons pu trouver quelques
perdreaux, et surtout un paon superbe aux couleurs chatoyantes d'arc-en-
ciel pour enrichir le menu de notre repas. Le boy chargé de nous
servir, et pompeusement appelé maître d'hôtel, vient de nous apporter la
bête reluisante et dorée sur un grand plat d'où s'exhale un délicieux
fumet qui monte et se répand autour de nous.

Mais ensuite, quand les causeries alanguies et les conversations inter-
rompues s'apaisent, tant on a épuisé de fois les sujets d'entretien pendant
un long séjour, durant cette vie commune, restreinte et limitée entre
quatre officiers toujours les mêmes, il faut rentrer lentement et bien
à regret dans nos câï nhàs vides et froides. Dehors la brume lourde et
grise s'élève en vapeur dans l'air ; pas une étoile dans le ciel voilé, et
c'est en vain que les yeux cherchent sur le sol la couche épaisse de neige,
aux vastes et joyeuses ondulations, dont notre terre de là-bas se couvre
comme d'une blanche robe de fiancée.

— Par Dieu, ce Noël est bien triste, dit un capitaine du génie. Il est
à peine dix heures et nous allons grelotter sous nos couvertures. Voyons,
une idée !

. . . .
Qui donc trouvera un motif de réveillon ?

— Allons chez le Chinois.

— Non, non, pas riche l'idée ! Assez du céleste empoisonneur.
Dyspepsie, pituite, congestions multiples. Refusé !

— Allons chez le mandarin de la contrée, le Quan phu.

— Fumer l'opium, n'est-ce pas ? Consignée par le docteur la caï nhà
du Quan phu : Anémie, abrutissement à brève échéance.

— Faisons venir des danseuses du village.

— Impossible, un jour de Noël, fi donc ! mes principes s'y opposent,
dit un sous-lieutenant gouailleur : spectacles lascifs et peu édifiants, tout
commeà l'Eden-Théâtre !

— Ah ! voyons, préféreriez-vous aller à l'affût du sanglier ?

— Merci, rester pendant six heures penché sur un mirador boiteux et
branlant pour respirer les brouillards des rizières. Bonsoir, allons plutôt
nous coucher.

— Impossible, dit le commandant du poste ! J'ai trouvé. ... Ah !
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.
Devinez ? Et bien je vous propose d'assister à la messe de

minuit.

— Très original le commandant !

— Qui se charge d'officier ?

— Moi, dit un énorme lieutenant.

— Et quel est le chérubin qui sera l'enfant de choeur ?

— Moi, soupire le capitaine du génie colossalement barbu.

— Allons donc, mais c'est très sérieux ce que je dis là. Oubliez-vous
donc que nous avons à deux kilomètres d'ici, dans le plus beau village de
la région, une mission Espagnole dont le père Annamite est un de nos
bons vieux amis. Il inaugure ce soir sa nouvelle église pour laquelle vous
avez donné des piastres, en échange do cadeaux variés : des tourterelles,
des pigeons, des singes, des mandarines, que sais-je encore ? et peut-être
même de quelque jeune et tendre brebis détournée du troupeau que dans

son style barroque il vous priait: « de vous bien content accepter! »
Des propagateurs aussi désintéressés de la foi ne sauraient manquer d'as-
sister à pareille fête, et voudront certainement me suivre, car j'ai reçu
personnellementune invitation que je suis chargé de vous transmettre.

— Adopté ! Bravo ! vive le commandant !

Et une heure plus tard, nous descendons lentement la rivière Claire

sur un sampan dont les avirons maniés par les coolies à demi réveillés
viennent battre paresseusement l'eau tranquille et noire dont la calme
surface n'est brisée que par les sauts des poissons.

Bientôt les lourds brouillards tombent sur la terre paisible et s'apla-
tissent dans la vallée. La ligne noire des bambous se distingue mainte-
nant sur les deux rives assombries où passent et disparaissent des points
lumineux. La lune, rouge et monstrueuse, se lève entre deux grands
arbres qui dominent là-bas la montagne haute et boisée du côté de Tuyen.
Quan! Elle surgit derrière un rideau d'arbres dénudés dont les branches
noueuses, capricieusementtordues, semblent se découper sur un brasier de
flammes et son image, comme un trou béant ouvert sur les profondeurs
infinies, va miroiter sur la saurface du fleuve qui s'illumine de phospho-
rescentes lueurs. Les coolies eux-mêmes, secoués de leur torpeur, scan-
dent le mouvement des rames.A la voix traînante du Caï (I), d'autres voix
répondent comme en spalmodiant d'étranges litanies. L'un des bateliers

prononce en chantonnant le nom d'un objet ou d'un être animé, un mot
bizarre et drôle, comiquement long, et les autres répètent dans une même
cadence : gô là bakaï ta giô ta 1 (2) Au même instantj ils inclinent leurs corps
aux lignes fines et indécises d'êtres non classés, et se penchent avec des
ondulations félines, la tête basse, dans une brusque chute en avant. Les

(I) Caï, chef d'équipe, caporal.
(2) Gô là, bakaï ta giô ta, l'équivalent de : Oh hisse ! rame à babord, rame à trilord ! (?)
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bras doucement tendus sont vivement ramenés au ras de la poitrine et le
pied gauche, dans un mouvement de balancier, vient régulièrement
heurter les planches mal jointes.

Mais le sampan vient de heurter contre la rive au milieu des nom-
breux radeaux de bambou et de bois amarrés en face du grand village
catholique dont les maisons laissent filtrer à travers les clayonnages dis-
joints l'incertaine lueur de lampes à l'huile fumeuse. Discrètement les
chiens sortent sous les partes à peine fermées et s'enfuient devant nous
en aboyant rageuse-
ment. Un des ser-
viteurs du mission-
naire nous éclaire
d'une torche qui
projette sur le fleuve

nos ombres déme-
surées, et nous al-
lons jusqu'à l'église
dont les grands cier-

ges aux points lu-
mineux brillent au
fond de l'allée. La

porte est largement
ouverte entre quatre
grandes colonnes de
bois. Le képi sous
le bras, nous ga-
gnons les places qui

nous sont réservées

et nous marchons,

sous l'éblouisse-
ment de la clarté
qui nous inonde,
entre deux rangées de faces jaunies dont les regards se concentrent
sur nous tous. Jamais je n'oublierai pareille vision par cette froide nuit
de décembre, dans ce pays si peu favorable aux exaltations mystiques.
Le prêtre, notre ami Lang, est debout, tourné vers l'autel, devant son ca-
lice caché, dans une pose muette et contemplative. Ses mains sont
jointes avec ferveur et je remarque ses ongles débordants pareils à des
tentacules. Ses cheveux noirs mal coupés', rebelles et drus, taillés à la
diable, s'effilochent au-dessus des oreilles, retombent à plat sur le col
de sa chasuble et font involontairement penser à la toison inculte d'un
écolier mal peigné. Il n'a pas voulu commencer la messe avant notre
arrivée et depuis quelques instants il attend les chefs Français qui cer-

Et nous allons jusqu'à l'église.
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tainement vont édifier ses chères ouailles. Quand le bruit de nos
pas et des chaises remuées a cessé dans le silence général, il se retourne
lentement et montre sa bonne tête de cire vieillie, sa frimousse d'enfant
drôlement impassible avec sa petite moustache pendanteet sa barbiche aux
poils clair-semés. Ses yeux, religieusement baissés, sont rapidement et
furtivement dirigés vers nous. Son corps fluet semble raidi sous de somp-
tueux ornements bizarrement exotiques, faits des étoffes légères du pays
et des soieries du Tonkin aux couleurs ardentes avec des broderies dorées

et argentées, des franges frissonnantes, et sa ceinture ayant tout l'aspect
de celle d'un officier de marine.

Il descend maintenant de l'autel en regardant décemment les bouts de

ses pieds qu'il pose lentement sur chaque marche trop étroite. Puis il se
tourne à nouveau et commenced'une voix traînante: «In nomine patris, et
filii, et spiritoui. ...» avec l'intonation particulière que donnent les
Espagnols à la langue latine, et avec une sorte de bredouillement escamo-
teur si cher à la grande masse des prêtres habitués et condamnés à relire

tous les jours les mêmes oraisons, à répéter les mêmes phrases et à se
bercer des mêmes mots murmurés. Et pendant qu'il va, vient, monte,
descend, répétant les paroles d'église : « Dominons vobis coum ! .... Je
regarde le milieu étrange où je suis heureux d'avoir pénétré.

C'est d'abord l'autel avec ses nombreux cierges dont les flammes
oscillantes dansent sur tous les assistants. On dirait un de ces reposoirs,

aux draps blancs bien tendus piqués de feuillage, rapidement improvisés
dans un coin de rue d'une petite ville de France, le jour de la Fête-Dieu.
Là s'amoncèlent des vases remplis de fleurs, des papiers bariolés et dorés,
des articles de bazar, mais surtout des lithographies, une nuée d'images
souriantes derrière leurs grands cadres de bois enluminés. Cette profusion
de tableaux s'étage dans le fond du choeur jusqu'au plafond bas de la
petite chapelle. Partout des saints et des saintes qui nous fixent vague-
ment de leurs yeux doux et aimables et montrent la régularité agaçante de
leurs traits. C'est le bon saint Joseph avec sa face débonnaire, saint
Pierre avec les clefs du Paradis, saint Paul grave et dur drapé dans sa
robe. Puis des petits Jésus diversement représentés: l'un rose et bouffi
niché dans les bras de sa mère, l'autre gracieux et charmant sous ses che-
veux méthodiquementbouclés, tient dans ses mains un petit agneau pas
farouche du tout. Voici saint Jean-Baptisteinspiré dont la nudité se cache

sous les blanches frisures d'une peau de mouton ; saint Ignace lui-même,
O dérision ! les mains croisées sur sa poitrine dans une pose d'apôtre
infiniment miséricordieux ! Enfin les Saintes superbes sous leurs ban-
deaux noirs, avec leurs nez droits et réguliers sortis du même moule et
des yeux extatiquement levés vers le ciel : c'est sainte Thérèse, sainte
Catherine, et la mater dolorosa sur la montagne, arrosant de ses larmes les
genoux du grand crucifié. Dans un coin, trois tableaux figurent l'Enfer



64 SOUVENIRS D'UN OFFICIER

avec ses nombreux diables à longue queue cramponnés au bord d'un pré-
cipice d'où bavent des flammes. Au bout des grandes fourches gigotent
les malheureux damnés médiocrement ravis, s'il faut en croire les grima-

çantes contorsions de tout leur être ; puis le Purgatoire et enfin le Ciel où

rayonne Dieu le père entouré d'une auréole divine avec sa belle barbe
blanche retombant à flots sur sa poitrine. Il est assis sur un trône magni-
fique, au milieu de sa cour de Saints, d'Archanges, de Saintes et de Bien-
heureux, tandis que la Mère des élus se perd à ses pieds dans une
admiration éternelle, cette grande félicité promise sur la terre aux justes

et aux sages. C'est ce dernier et naïf chef-d'oeuvre qui doit certainement
convenir le mieux à ces contemplatifs Asiatiques, car cette adoration

sans fin de la divinité n'exigera pas beaucoup d'efforts ; elle donnera au
contraire la béatitude infinie, provoquera les somnolentes extases et aura
le précieux avantage de remplacer là-haut l'opium absent.

Enfin, pour terminer cette longue série, je remarque dans un angle
plus sombre une peinture représentant le déluge tel qu'a pu le concevoir
l'imagination d'un pieux artiste indigène. Robida aurait crayonné une
charge de cet épisode de l'histoire Sainte, que certainement, pour
égayer notre fantaisie, il n'aurait pas trouvé de situations plus étranges
de naïveté et des antagonismes aussi fantastiques. Voilà le vénérable Noé

avec sa vieille femme, sur l'avant d'un gigantesque ponton adossé contre
un rocher. Ils tendent leurs mains vers tous les êtres de la création dont
la reproduction doit être assurée et leur bienveillante invitation semble
être entendue. Ce sont devant eux des cochons dodus, des oies à la
démarche grave et bête, des hippopotames superbes, des souris toutes
blanches, des buffles paresseux, des cerfs gracieusement campés et des

paons étalant orgeuilleusement le ruissellement de leurs plumes. Sur la
rive rongée par l'écume et battue des flots, on ne distingue plus qu'un
grouillement de tous les animaux invariablement accouplés. Et le bon
patriarche affairé semble dire: « Hâtons-nous, mes chères bêtes, .... le
temps s'envole, le danger presse !!....» sur un air connu. Les
éléphants semblent attristésde ce déménagement, mais se laissent conduire
avec résignation par l'une des belles filles de Noé qui les pousse genti-
ment devant elle armée d'une simple petite gaule. Sem, Cham et Japhet,
sans doute préposés au bureau des renseignements et à la distribution des
cabines, se tiennent près de la passerelle. Et devant eux défilent des
tigres subitement radoucis, de jolis agneaux aux blanches frisures, des
rats énormes tout réjouis à l'idée d'un long séjour à fond de cale, des
crapauds avec de grands yeux ronds traînant lourdement leurs ventres,
des chiens, la queue en trompette, — et même l'un d'eux, en gavroche
irrespectueux, la patte en l'air, projette sa furtive pulvérisation sur l'un
des pans de la jolie robe moirée de ce pauvre Sem ! — Enfin une nuée
d'oiseaux de toute espèce voltigeant dans l'air, viennent s'abattre sur les
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cordages. Pour conduire tout ce monde là, l'ingénieux artiste a figuré
trois congaïs Annamites dont le nez épaté, les cheveux collés sur le front

se cachent sous de larges chapeaux aux énormes glands de soie retombant

sur chaque épaule. Ce sont les trois femmes des fils de Noé qui chassent
devant elles, en agitant les bras, tous les représentants de chaque espèce
destinés à repeupler un monde nouveau. Et involontairement, en cher-
chant dans mes souvenirs, il m'a semblé que j'avais autrefois entrevu
quelque chose d'aussi simplement primitif, avec les mêmes tons vagues
de couleurs, avec la même indécision dans la forme et la même naïveté
des lignes ! Et qu'on me pardonne cette profanation, je me suis rapide-

ment souvenu des fresques du Panthéon, des peintures de Puvis de Cha-

vannes, ce grand devinateur des temps légendaires.
Dans ce fouillis de fadaises mystiques, au milieu de cette profusion de

figures mignardes, au centre de l'autel et au-dessusdu tabernacle, rayonne
une statuette de la Vierge, une toute mignonne poupée, veux-je dire,
bizarrement accoutrée avec de petits rubans autour de la taille, une robe
constellée d'étoiles, et une petite couronne qui se dissimule sous un Voile
de gaze.

Au milieu du silence à peine troublé par les montées et les descentes
du missionnaire, je suis lentement détourné de ma contemplation par une
plainte hésitante et douce comme un chant berceur. De tous les coins de
la petite église les voix s'élèvent peu à peu plus vibrantes pour retomber
dans des notes sourdes et traînantes qui semblent être données dans une
seule expiration jusqu'à la limite possible d'un souffle prolongé. Ce sont
les indigènes qui dans leur langue viennent d'entonner les hymnes reli-
gieux. Au même instant, à la même seconde, sans préparation de
rythme et néanmoins avec un ensemble surprenant, ils tombent insensi-
blement sur une note aiguë ou grave qu'ils tiennent fort longtemps au
fond de leur gorge serrée et des lèvres fermées tout en lui donnant une
sorte de tremblement pleurard ; puis les voix nasillardes se modulent
dans quelques mots rapides et se fixent encore sur une même note qu'ils
gardent jusqu'à ce que la respiration vienne à manquer.

Les fidèles agenouillés sont là près de nous, accroupis sur leurs
talons, pressés les uns contre les autres, dégageant de tous leurs corps
une odeur rance et forte de choses vieillies. Les hommes à droite, les
femmes à gauche. Et c'est de ce côté que notre camarade Hustein, au
risque de perdre tout prestige, dirige complaisammentses regards. Leurs
longs cheveux noirs, largement dénoués, retombent sur les épaules en
signe de respect et d'humiliation. Tous les yeux restent fixés sur l'autel,
tandis que les mains jointes égrènent les points des chapelets aux boules
de verre coloré. Lorsque sonne l'élévation, quand le petit prêtre dresse
son calice au-dessus de sa tête, un étrange bruit de tonnerre crépite dans
l'étroite chapelle causé par les coups de poings vigoureux et répétés dont
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ces malheureux frappent leurs maigres poitrines qui résonnent comme de

gros tam-tams assourdis ; puis le front baissé, ils exhalent de furieux
gémissements, des cris de repentir et d'ardente contrition. Quelquespéni-
tents et de nombreuses pénitentes vêtus de blanc, symbole du deuil,
s'avancent humbles et courbés pour la communion. Ils reçoivent l'hostie
dans une sorte de ravissement bruyant et affecté, mais surtout bien exa-
géré chez ces grands enfants, à l'esprit mobile, si peu enclins aux trans-
ports extatiques et dont l'âme égoïste et superficielleest à l'abri des névroses
troublantes qui exaltent la pensée et enfantent les fanatismes horribles et
sublimes ou les folles abnégations.

La messe touche à sa fin : « lle missa est ! », murmure le prêtre
qui sort bientôt par une petite porte latérale suivi de ses trois enfants de
choeur dont les blanches robes, jaunies par le temps, comme imprégnées
d'une couleur locale, contrastent avec le luxe apparent du maître.

Les Annamites bien en règle avec le bon Jésus, roulent alors leurs
cheveux, improvisent hâtivement des chignons, attachent leurs bandeaux

autour de la tête, baillent largement en étirant leurs bras, comme s'ils
étaient heureux de voir arriver la fin de la corvée, puis s'en vont par
groupes pour se confondre et disparaître dans l'ombre du dehors.

Mais voilà notre ami Lang dévêtu de ses somptueux ornements qui
vient vers nous, tenant son bonnet carré d'une main, et de l'autre salue ;

puis tout affairé et empressé il demande au commandant : « Si nous bien

contents ? » Alors chacun de répondre:

— Contenti, contenti, soumous ; balemous magnam gratiloudinim.

— Si vous vouloir venir caï nhà moi, bibere liquorem ? — C'est-à-
dire : voulez-vous venir chez moi et accepter un petit verre ?

O Lhomond, c'est à se voiler la face ! car notre conversation se pour-
suit impitoyablement émaillée de timides solécismes et bien plus encore
diamantée de superbes barbarismes. A nous toutes les langues du monde
entier, vivantes ou mortes, le latin, l'Annamite, le Grec, l'Espagnol, le
Français ! je crois même que par entraînement certains mots Allemands

et Anglais ont fait leur malicieuse apparition. Le Volapùck, mais le voilà
trouvé, irréprochablement et correctement prononcé !

Avant d'entrer dans la maison, je remarque près de la salle de

réception, sous une galerie découverte, un réduit sombre avec un grillage

mystérieux rayant un petit trou voyeur. Comme je suis très intrigué le

père me dit en riant :

— Peccala, peccata.... remissio !

— Ah très bien, je comprends, maison confesser.

— Oui, oui,

— Y en a moulli peccatores ? C'est-à-dire : (As-tu beaucoup de

pécheurs ?)

— Y en a titi, titi !
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Ce qui veut dire quelques-uns. Y en a ! cher commencement de
phrase, inévitable introduction de toute conversation, et titi diminutif
caressant ! Ces deux ou trois mots ont bien rendu service aux nouveaux
venus qui tâtonnent, cherchent des tournures enfantines comme bégayées

et emploient l'infinitif et irrésistiblement parlent petit nègre : D. — « toi
vouloir faire congaï moi? R. — Combien capitaine donner moi, etc »
Et c'est ce sabir, ce mélange bizarre que les Annamites nous servent de
leur côté pour mieux se faire comprendre.

Nous entrons dans une salle basse aux parois de torchis qu'éclairent
deux ou trois bougies, tandis que dans le fond demi-obscur les serviteurs

et les catéchistes, aux allures effiminées, se tiennent debout les bras
croisés sur la poitrine. A chaque ordre ils se raidissent puis s'en vont
tour à tour en criant : ia ! Sur les murs des images; toujours des Saints,
des Saints, le Paradis, l'Enfer, des agneaux, des coeurs embrasés ! sur une
table, quelques livres dont l'innocente simplicité pourrait faire les délices
d'une vieille bigote. Le brave Lang nous fait passer du tabac, des
bouteilles de vin aux pompeuses étiquettes Espagnoles, des flacons de

curaçao, et un grand litre de pipperminth, tous les vieux rebuts de
quelque boutique de mercanti aventurier. Oh ! ce pipperminth avec
ses reflets verts ! il fallait en boire à tout prix, pour satisfaire ce malin-
tentionné pater!

Mais il est tard, et autant pour nous soustraire à un empoisonnement
certain que pour aller jouir d'un repos bien mérité, nous serrons cordia-
lement les mains de notre hôte, dont les ongles démesurément longs
grincent sous notre étreinte.

— Bonsoir pater, gralias !

— Bonsoir capitaine ! bonsoir tous ! vale !
Et nous remontons sur le sampan, alourdis par un impérieux besoin de

dormir, comme engourdis par cette innocente orgie d'une nuit blanche
contrairement aux habitudes régulières et simples de notre vie de tous les
jours. Tout le monde se tait sur l'embarcation; Mais dans la profondeur
de la nuit les chiens aboient, et les êtres et les choses élèvent vers le ciel
leurs plaintes et leurs murmures infinis.

Hustein, ce détrousseur de vertus indigènes, semble préoccupé. Depuis
plusieurs semaines il a répudié sa femme et voudrait bien la remplacer.

— Eh bien, mon cher, avez-vous fait votre choix parmi les jaunes
agenouillées de tout à l'heure ? lui dit le commandant en débarquant.

Mais oui, mon commandant ! à demain votre bénédiction.
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Sur le fleuve Rouge, où les nécessités du service m'ont envoyé,
dans le poste de Tan-Quan enserré par la brousse et les roseaux, entouré
de forêts impénétrables, les distractions sont rares. Combien je regrette
maintenant ma jolie rivière Claire avec sa vallée riante et limpide, dont
les collines et les montagnes sont si heureusement ombragées d'arbres
exotiques aux nuances uniformément tendres et douces, aux formes si
gracieuses et si légères !

Aussi suis-je enchanté d'aller tous les quinze jours voir les camarades
d'un poste voisin situé dans l'intérieur, à Phu-Binh, où l'existence d'un
gibier aussi nombreux que varié, — cailles, perdreaux, paons, poules
d'eau, coqs sauvages, — peut satisfaire mes goûts cynégétiques.

Justement ce soir, tandis que je me repose sur le belvédère dominant
la vallée, voici un tram (1), tout essoufflé par la montée du mamelon,
qui m'apporte une lettre du capitaine commandant la région de Phu-
Binh ; quelque invitation, sans doute, pour une partie de nuit, à l'affût
du sanglier ou du cerf. Voyons :

" Nous avons beaucoup de malades, mon cher docteur, et nous comptons sur votre
" aimable visite demain matin. Si vous êtes curieux, vous pourrez assister à l'exécution
« d'un pirate dès votre arrivée. On chassera dans la soirée.

« A vous bien cordialement,
« Capitaine Pimansec. »

Brr! Certes, je suis curieux, mais pas assez cependant pour re-
chercher avec avidité les émotions malsaines des spectacles sanguinaires.
Irai-je ? Mais, réflexion faite, à quoi servirait ce long séjour dans un pays
lointain, presque inconnu, si on ne savait faire taire les dégoûts et les
répugnances ? Que retirerait-on de cet exil de deux longues années si on
n'était fouetté par les terribles curiosités, par l'âpre désir de connaître
les angoissantes émotions, et dans une étreinte anxieuse de notre âme de
se sentir captivé pendant une seconde par la suprême souffrance d'un
autre être, de trembler enfin dans cet affolement que soulèvent les in-
dignes monstruosités d'une autre civilisation ? Revoir dans un éblouisse-

(1) Tram, indigène chargé de porter les courriers.
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ment les mêmes tortures qui inspiraient à Paul Bonnetain ses plus belles
pages, pouvoir être comme lui obsédé et poursuivi par les visions des
éclaboussures sanglantes ! pourquoi, pas ?

Le lendemain, dès la première heure, suivi d'une escorte de huit
tirailleurs, je pars cahoté sur mon petit cheval noir dont j'ai peine à
contenir les frétillements impatients et rageurs. Et tandis qu'il trottine
de son petit pas menu à travers la route accidentée, sous la voûte
épaisse des lianes immenses et impénétrables, le long des arroyos, dans
les ravins montagneux, humides et glissants, je suis des yeux ma bonne
Dên qui, le museau au vent, affairée et bondissante, disparaît brusque-
ment dans les fourrés à la recherche de quelque coq sauvage que le
hasard de son vol amènera peut-être à la portée de mon fusil. Parfois,
dans un joli creux de vallée, le long des clairières, je descends pour faire
quelques pas et chasser sur le bord des rizières où les poules d'eau
cachées interrompent leurs plaintifs et monotones gloussements.

Après quatre heures de marche, j'arrive à Phu-Binh. On me raconte
bien vite qu'on s'est emparé de plusieurs pirates : l'un d'entre eux, un
chef de bande, paraît-il, gravement compromis par une longue corres-
pondance trouvée dans sa demeure et reconnu coupable, est condamné
à mort. Suivant les lois et les coutumes annamites, il aura la tête
tranchée dans quelques instants.

Avec les officiers je vais voir le prisonnier dans le casernement des
linhs. (1) Un feu brûle au centre entre les deux longues rangées de
chalits qui s'étendent le long des parois avec leur surcharge de mille
objets et de tout l'attirail indispensable, à la vie du soldat Tonkinois :
des caisses rouges et dorées, des nattes roulées, des cài dio (2) primitifs

en bambou, des marmites bosselées avec des soucoupes et des petites
assiettes veinées de bleu, des fusils reluisants et coquets, des cartou-
chières de toile, des couvertures rouges dans lesquelles des tirailleurs
pelotonnés grelottent de fièvre et scandent dans un même rythme mono-
tone et triste leurs gémissements et leurs plaintes : ôi cha ôi ! (3)

On me fait remarquer quatre hommes autour du brasier. Deux
d'entre eux, des Annamites dont la tête émerge entre les bras d'une
longue cangue, nous regardent indifférents, les mains tendues vers la
flamme, là physionomie vide et froide, se laissant envahir par la douce
chaleur qui se répand du foyer. Le troisième, les mains derrière le dos,
ligoté à un pilier de bois se trouve à côté d'eux.

— C'est celui-là, Nguyen-Xa-Sa, me disent les officiers.

(I) Linb, soldat.

(2) Cài dio, sorte de pipe, narghileh très simplifié,

(3) Oi cha ôi ! exclamation plaintive.
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Et je regarde ce misérable mollement affalé sur ses jambes, ayant
aussi la cangue sur les épaules, abruti par l'incertitude de sa vie, car il
doute encore, il espère et ses yeux lentement tournés vers nous ont
la tristesse lamentable d'un chien qu'on va battre, et la mobilité hagarde
d'un fauve traqué qui veut fuir. Ses cheveux sont mal attachés, son
cài khan (1) défait. Pas une plainte, pas un murmure ne sortent de ses
lèvres décolorées. Ses paupières sont lourdes et gonflées et sur sa face
jaune et crispée passent des reflets pâles de cierge qui font luire ses
pommettes saillantes. Il est là silencieux et désespéré.

Et tandis que je l'observe, le quatrième se lève tout près de moi.
C'est un Chinois, déjà vieux, obèse et sale, dont la barbe mal rasée re-
pousse sur sa figure flasque et joufflue d'hydropique. Sa maigre queue
mal nattée pendille sur ses épaules.

— C'est un pauvre diable, me dit le capitaine, un vagabond qui s'est
égaré sur sa route et que nous avons surpris. Il ignore lui-même dans
quel endroit du Tonkin il peut bien être. On n'a pu obtenir de lui ni

une réponse ni un éclaircissement. Il ne semble pas fâché de sa nouvelle
situation, ne s'inquiète de rien, et chaque fois qu'il m'aperçoit il vient
vers moi la face réjouie et niaise pour me demander par signes et par
monosyllabes une cigarette. En somme c'est un être inoffensif, un faible
d'esprit perdu dans les montagnes de la région.

— Inoffensif et fou, croyez-vous, mon capitaine. C'est peut-être ce
qu'il a de mieux à faire en ce moment, surtout si vous lui témoignez
quelque intérêt. En tout cas je le crois plus dangereux, beaucoup plus
dangereux que l'autre.

Et le Chinois, que je ne perds pas de vue depuis quelques instants,
fatigué de la fixité de mon regard, peu rassuré peut-être par la présence
d'un chef étranger au poste, vient brusquement vers moi, désigne une
cigarette en roulant vivement ses deux pouces contre l'index, puis se
penche convulsé par un rire faussement idiot et niais qui découvre ses
grosses dents blanches et acérées : Ha ! ha ! ha ! hi ! hi ! hi !

Cela veut dire ; « Donne-moi une cigarette. »
Et ce, pendant que sur le commandement crié d'une voix aiguë et

enfantine par les gradés Annamites, les tirailleurs de piquet se groupent
et s'alignent au milieu du poste dans un cliquetis de fourreaux et de
baïonnettes entrechoquées. Les Européens, légionnaires et sous-officiers,
réunis devant la porte, battant de la semelle, — car il fait presque froid —
attendent en causant, les mains dans les poches, le passage du défilé

pour assister, eux aussi, à la cruelle exhibition dont ils ont entendu si

souvent parler sans jamais l'avoir vue ailleurs que dans les journaux
illustrés de France. Sur la route, des Annamites qui passent, se décou-

(1) Çài Khàn, bandeau roulé autour de la tète et maintenant les cheveux.
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vrent en inclinant leurs chapeaux sur le côté droit, puis pressent le pas
et s'en vont raides et épeurés sans oser nous regarder.

Bientôt deux hommes s'approchent du condamné, le détachent, le
soulèvent et lui ordonnent de marcher. Mais ses jambes fléchissent ; et
le corps plié, la face atone et veule roulant au-dessus de la cangue, le
malheureux se laisse traîner entre les deux rangs de l'escorte. Devant le
poste on fait une halte de quelques minutes car il faut attendre le Quan
phu (1) qui a reçu l'orde formel d'assister officiellement et avec tous ses
insignes à l'exécution. C'est qu'il n'est pas à l'abri de tout soupçon, ce
brave Quan phu et il ne vient certainement pas à la fête ! II est sourde-
ment accusé, en attendant des preuves plus précises et plus graves,
d'avoir prêté son appui moral à la bande Nguyen-Xa-Sa pour en re-
tirer quelques avantages matériels, tandis qu'avec cette' duplicité parti-
culière à sa race il endormait notre vigilance en caressant de ces laïs (2)
répétés et obséquieux, de ses sourires pleins d'une hypocrite effusion la
puissante autorité des officiers français.

Mais là-bas, au bout de la route qui longe la rivière, se fait entendre
et s'approche le bruit d'un petit tam-tam qu'on frappe de coups régu-
lièrement espacés pour annoncer le passage du mandarin. Il arrive
bientôt accompagné d'une nombreuse suite de gens, les notables de
l'endroit, d'une foule de serviteurs qui portent invariablement tout ce
qui est nécessaire à la vie et aux habitudes journalières du maître. L'un
presse avec ferveur contre sa poitrine la petite caisse noire laquée conte-
nant du tabac, des noix d'arec divisées par tranches, des feuilles de
bétel et de la chaux; l'autre tient le narghileh de porcelaine avec son
long et mince tuyau ; un troisième balance la théière chaudement tenue
dans une petite boîte capitonnée; un quatrième, comme les licteurs de
Rome, marche avec un faisceau de cadouilles sur ses épaules. Puis des
porteurs d'éventails, d'étendards, de longues piques rouillées ou de
lances fantastiques montées sur des bambous. Et lui, descendu de son
palanquin par égard pour les officiers, s'avance sous son parapluie vert
orné de bouffettes et de pompons, rayé d'arabesques rouges, blanches et
bleues, tandis que marche le premier de tous précédant ce cortège,
le bourreau vulgairement cynique dans son allure insouciante et
dégagée.

Alors, Nguyen-Xa-Sa comprend que tout est perdu et que rien ne
pourra le sauver ; et lorsque le convoi s'ébranle, un tirailleur le pousse
brusquement devant lui. Mais il s'arrête encore, se retourne vers nous
et d'une voix faible et traînante, il murmure : Ong Quan Ion, (3) Ong

(1) Quan phu, petit mandarin, chef administratifd'une subdivision de province.
(2) Laï, salutation.
(3) Ong Quan Ion, traduction : Monsieur le chef, très grand.
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Quand Ion ! C'est un appel à notre pitié, une plainte éloquente, une
prière suprême qu'il exhale ! Rien ne rappelle la fierté guerrière et la
noble bravade du chef intrépide et dédaigneux de la vie. Tout est misé-
rable, vil, étriqué dans l'attitude de ce malingreux ! Pas un cri de haine,

pas même une insulte sortie de cette bouche contractée par l'angoisse.
C'est l'abrutissante désespérance de tout !

Et en écoutant ces supplications lamentables à peine soupirées, je ne
puis m'empêcher de sourire en rappelant dans ma pensée tous les récits
qui exaltent le sang-froid, l'impassibilité et la résignation superbe des
suppliciés Annamites durant les derniers moments de leur vie. Je ne
tiens pas à revoir de pareils spectacles pour bien me convaincre de
l'inexactitude de tout ce que j'ai pu lire à ce sujet. C'est assez d'une fois;
et certes le condamné qui passe là devant moi n'est pas brillant. Il s'en

va chétif et petit, tremblant de tous ses membres, répétant toujours la
même phrase comme dans un rêve troublé, dans un de ces cauchemars
terribles où il semble que tout va s'écrouler dans un éternel anéantisse-
ment. Il marche entre les pointes des baïonnettes scintillantes, à côté de

ses deux complices, attachés eux aussi et conduits sur le lieu du supplice

pour qu'ils puissent assister à la mort de leur maître. On les forcera plus
tard à compléter les révélations et les aveux par crainte d'un semblable
châtiment.

Au moment où la tête du cortège débouche sur la place du village où
se trouvent réunis dans un grand cercle tous les Annamites de la région,
hommes, femmes, enfants, — car c'est jour de marché, — un grand

murmure s'élève comme un long soupir de joie, un cri final d'énerve-
ment et d'impatience pareil à celui qui sort de toutes les poitrines au lever
d'un rideau trop longtemps retardé. Oui, ces milliers de faces jaunes ont
la curiosité cruelle et débordante ! C'est si agréable, si captivant de voir
les flots de sang bouillonner et maculer la terre sèche par leurs flaques

rouges et miroitantes. C'est une réjouissance que ce spectacle promis —
et on a failli les faire attendre

Les causeries deviennent bruyantes et gaies ; les insultes basses et
lâches, les mots drôles qui font rire sont échangés dans cette foule qui
crache sur ce misérable maintenant agenouillé au milieu d'un carré légè-
rement exhaussé, ayant devant lui l'écriteau qui porte sa condamnation
et son infamie. Aux quatre coins, des tirailleurs placés l'arme au pied
montent la garde. Le bourreau s'approche souriant et familier tout en
causant avec les spectateurs. Il enfonce un court piquet dans la terre,
y attache ensuite les mains du condamné désormais débarrassé de sa
cangue, puis découvrant sa nuque, il défait ses longs cheveux, les tresse,
les relève et les noue au sommet de la tête. Sur le cou tendu du patient,
il trace de son doigt glissé dans sa bouche et teinté du jus de sa chique de
bétel, une raie rouge.... Oh ! l'affreuse sensation que le sale effleurement
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de cette main qui va bientôt frapper! Nguyen-Xa-Sa, inerte et incons-
cient, ne résiste plus, et tandis qu'on le tourmente ainsi, tournant encore
vers nous, pour la dernière fois, son oeil perdu et vague, son visage pâle

et bistré par les affres de la mort, il à la forcé de regarder longuement le

Quan phu et d'une voix lente qui supplie toujours il demande: « Grâce !

Grâce ! » Il parle longtemps, mais faiblement. J'observe le mandarin
qui rougit sous son parapluie subitement incliné par son ordre pour
cacher son embarras.

— Ong quan Ion ! ong quan Ion ! murmure le malheureux, tu me
laisses mourir ! tu as oublié ! Et cependant je t'avais autrefois donné un
superbe cheval et de nombreuses barres d'argent.

— Assez, il n'est plus temps !

Un bandeau noir est placé devant ses yeux. Il laisse tomber sa tête,

ses lèvres s'agitent rapides et frémissantes, son corps ploie et se penche

en avant; il ne vit déjà plus. Le bourreau, sans trop se hâter, ramasse
son grand sabre et saisissant la poignée entre ses deux mains serrées,
l'élève au-dessus de sa tête. Le voilà debout maintenant, les jambes
écartées, comme contracté dans un grand effort ! Un temps d'arrêt !.... il

va frapper C'est affreux! C'est affreux ! vais-je regarder? Comme mon
coeur bat ! Je dois être horriblement pâle..., ma gorge se serre, je

sens mes jambes trembler. Je voudrais fuir, car la peur m'envahit et sou-
lève tous mes dégoûts d'occidental affiné. Le capitaine tout près de moi
s'appuie, 'prêt à défaillir, et le sous-lieutenant tourne le dos Allons
vite Je veux, je veux et je dois tout voir Là, je suis prêt, mes yeux
sont largement dilatés, et je regarde, oui je regarde Ah! la lame
tombe.... Un bruit sourd, le corps roule et s'affaisse. Mais la tête tient
toujours, on n'aperçoit qu'une forte entaille ; le coup a été mal dirigé. Et
le bourreau n'est pas lapidé, et hué par cette foule ! Non certes, il rit et
s'excuse, et chose inénarrable, qui dépasse toute conception, il parle au
supplicié.

— T'ai-je fait mal, dit-il ?

Puis le prenant par les cheveux, il le soulève au-dessus du sol et de

sa main droite il coupe et scie maladroitement les chairs pantelantes qui

se déchirent. Eclaboussé par le sang qui jaillit, il taille patiemment,mor-
ceau par morceau, les muscles d'abord, les vaisseaux et la trachée
ensuite. Mais ses efforts sont inutiles, la tête tient encore, les vertèbres
résistent. Alors laissant retomber le cadavre, il frappe sur la nuque, il

hache au hasard. Mais les coups portent mal sur ce singulier billot sans
résistance fait de terre grasse et rouge.

Tout à coup, pendant que je regarde éperdu, les poings crispés

comme un fou en délire cette boucherie humaine, un long rire s'élève

parti de tous les points du marché, un rire férocement cruel qui salue

cette longue et monstrueuse agonie. La tête est séparée maintenant, elle
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est là horriblement mutilée, bouffie et blafarde entre les mains du bour-
reau qui la montre à la foule. Il la lance dans l'air où elle tournoie pour
retomber sourdement en roulant près du corps, au milieu d'un grand
murmure de mille joies repues.... Et lui, toujours plaisant et joyeux,
essuie sa lame sanglante dans une large feuille de bananier.

Pas une colère, pas seulement un murmure de haine et de révolte, et
qui sait peut-être, pas même une larme amie, pas même la charitable et

silencieuse offrande d'un
regret chez tous ces mi-
sérables assemblés! Non,
rien que des rires et des
insultes tombant sur cet
homme de leur race et
de leur pays, ni plus mé-
chant, ni plus voleur, ni
plus fourbe que tous ceux
qui sont venus là pour
voir sa tête tomber. Son
seul crime c'est de s'être
laissé surprendre. Pas de
chance, pauvre diable !

Et à cette minute, je les
ai trouvés vils et lâches,

ces avortons jaunes, inca-
pables d'un héroïsme,
d'une révolte sublime et
grande. J'ai compris à
quel degré de bassesse et
de servile indifférence
avaient progressivement
conduit ce peuple, pour-
tant intelligent, tous ces

mandarins voleurs et concessionnaires, et cette succession d'oppresseurs
depuis les souverains de Hué, les grands pirates chinois, et les chefs de
bande pour venir jusqu'à la domination française. Sur cette terre grasse
du Tonkin, toujours et toujours de nouveaux maîtres pour la pressurer,
l'un chassant l'autre depuis des siècles ; les derniers venus aussi despotes,
aussi pillards et injustes que les anciens. Pour ces indigènes misérables,

sans cesse dépouillés, ne subsiste plus que l'incertitude de vivre, l'impos-
sibilité de réaliser une fortune, l'instabilité de la propriété et la fictive pos-
session de quelques trésors éphémères soigneusement enfouis au fond de
cachettes mystérieuses et dissimulées à toutes les convoitises. Le résultat

est facile à prévoir : une déchéance absolue, un continuel renoncement à

La tête est séparée maintenant
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toute indépendance, un oubli des droits les plus élémentaires, la résignation
stupide et l'ignorance de la vie noble et grande. D'idéal il n'en est plus,
c'est la fin d'une âme et la décrépitude morale reste, devenue comme
une seconde nature chez cette race.

Eux qui ne connaissent la générosité, pour les faibles, la pitié poul-
ies malheureux, la reconnaissance et le dévouement envers les bienfai-

teurs que pour les avoir seulement tracés en pompeuses mais vaincs
maximes sur les tablettes de pagodes, comment pourraient-ils avoir la

solidarité devant l'ennemi commun et surtout la fierté patriotique ?

Et voilà les tristes pensées que me suggère cette tête tombée.
Mais partons, partons bien vite. J'ai besoin de marcher, de respirer

l'air froid du matin, je ne veux pas voir ce mandarin à la face menteuse
et souriante qui s'avance vers moi pour me saluer de ses mains jointes et
tendues. Je suis fatigué, brisé par ces émotions. Je sens un grand vide se
faire en moi. Là, sur ma nuque, je sens une douleur lancinante et continue,

un agacement effroyable et je porte ma main sur ma tête comme si elle

allait tomber.
La nuit, dans un rêve enfiévré, il me semble sentir le froid d'une lame

grincer contre mon cou, tandis que je vois venir brusquement vers moi

le vieux Chinois obèse et sale dont la barbe mal rasée repousse sur sa
figure flasque et joufflue Il désigne ma cigarette qui fume en roulant
vivement ses deux pouces contre l'index, puis se penche convulsé par un
rire faussement idiot et niais qui découvre ses grosses dents blanches et
acérées : Ha ! ha! ha!.... hi ! hi ! lai ! —
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Ty-Ba, tu t'étonnes parfois de me voir si longtemps penché sur ces
feuilles où je note mes souvenirs, où j'essaie de graver les lignes de ton
corps aux reflets d'ambre et les mystères de tes pensées. Comme un chat
qui ronronne délicatement pelotonné au coin d'une table, dans une atti-
tude de sphynx impénétrable et inquiétant par l'énigmatique fixité de ses
yeux, tu suis avec curiosité, pendant de longues heures, la marche de ces
lignes noires, de ces caractères étranges que ma plume souvent hésitante
trace sur le papier.

Ne m'as-tu pas dit l'autre jour dans ton délicieux jargon : « Ong quan
haï (1) y en a faire beaucoup papier, même chose résident civil ? »
C'est-à-dire que tu es en admiration devant mon savoir et qu'en me
voyant griffonner, écrire ou travailler tu ne sais trouver de compliment
plus flatteur que celui de me comparer à un fonctionnaire administratif.
Pour m'hurailier encore davantage, tu m'encourageais en ajoutant :

« Ça, beaucoup bien, Mésié Léra deviendra résident. »
Ah ! je me suis fâché. Je devais être bien drôle à vouloir te faire

comprendre une chose inouïe, inconcevable pour toi, fille de races
immobilisées. Dans ta vieille Asie, les mandarins militaires sont des forts
de la halle, des brutes rompus à tous les exercices du corps qui restent
confinées dans les derniers échelons de la hiérarchie sociale et dans les
infimes degrés du grade sans jamais pouvoir monter plus haut. Chez toi,
on les méprise, car seuls tes grands chefs civils, les administrateurs de ta
province, les mandarins de la justice et des finances sont des intellectuels,
de vrais lettrés qui connaissent les mille caractères, jonglent avec les
subtilités des maximes légendaires, et ont pénétré les arcanes et les argu-
ties d'une morale et d'une philosophie plus vieilles que le monde.
Naïvement, par analogie, tu as pensé qu'il devait en être ainsi chez ces
sauvages d'Occident. Quelques-uns, sans doute, de nos malicieux
mandarins lettrés que tu admires, ont complaisamment laissé subsister le
malentendu, heureux de faire accepter la fausse légende pour diminuer

(1) Ong quan baï, traduction : Monsieur le chef deux, c'est-à-dire le chef qui porte
deux galons.
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leurs compatriotes, ces beaux traineurs de sabres, auxiliaires indispen-
sables pourtant dans l'oeuvre civilisatrice.

Tu crois peut-être, Ty-Ba, que nous sommes venus dans ton pays
comme de sincères et enthousiastes défenseurs d'une même cause pour
vivre dans la concorde et l'union inséparables du succès. Détrompe-toi.
Nous passons au contraire notre temps à

nous dénigrer, nous usons nos forces et

notre activité en discussions stériles, en
sottes controverses et en puériles rivalité;
de préséances. Nous sommes les frères
ennemis en présence de ces mandarins an-
namites, gouailleurs et fourbes, qui comp-
tent nos maladresses, exploitent nos
jalousies et dont les petits yeux bridés
sourientmalicieusement lorsqu'on raconte,
par exemple, qu'un jeune résident, la

veille fonctionnaire subalterne de la ma-
rine, s'est plaint qu'un vieux général,
ayant tout un passé de gloire et d'hon-
neur, n'est pas venu lui faire sa visite
d'arrivée avec assez d'empressement, ou
bien quand ils voient de rares officiers
français passer à côté de femmes fran-
çaises sans porter la main à leurs cas-
ques, oubliant ainsi tout sentiment de

respect et de galanterie, aveuglés par
les haines stupides, par des légendes ridicules de sectaires, parce
qu'enfin ces femmes, d'un esprit élevé, sont de la famille d'un illustre

savant, d'un ardent patriote, Paul Bert.
Oh ! petite Ty-Ba, j'ai été très vexé et surtout comiquement désolé,

dans mon impuissance à vouloir te convaincre, de ne connaître que les

cent pauvres mots de ta langue. Je te montrais alors mes chers livres, si

souvent feuilletés ; car je suis, nous sommes des lettrés, ô Ty-Ba, et dans

les pays d'Occident où tu n'es jamais allée, rien n'est plus noble et plus
grand que la carrière des armes. Cesse donc de mépriser ces mandarins
militaires de mon pays, car c'est le rêve orgueilleux et la suprême joie de

toutes les mamans de voir nos rangs s'entr'ouvrir pour faire une petite

place à leurs fils !

Mandarin de la justice
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UNE ÉTAPE DANS LA FORÊT

Après six jours de montée à travers les roches fantastiques qui assom-
brissent les eaux tourmentées et bouillonnantes de la rivière Noire, je suis
arrivé à Lang-Yut. J'ai quitté la vaille les jonques du convoi et je vais
continuer ma route à travers la forêt dans l'intérieur des provinces
Muongs...

Quatre heures du matin. Il fait encore nuit et je suis réveillé par un
bruit de caisses remuées, de coupes-coupes frappant sur les bambous,
par les appels répétés et impatientsdu sous-lieutenantchargé d'escorter le
convoi. Je me lève bien vite et j'attache rapidement mes houzeaux pour
me débarbouiller ensuite au bord de la rivière Noire qui roule ses eaux
sous un voile de brume. Tandis que le premier boy plie mes nattes et la
moustiquaire, l'autre selle mon cheval qui vient de passer la nuit à la
belle étoile sous un immense banyan.

Les coolies sont accroupis deux à deux devant leurs lourdes charges :
des tonneaux de vin, des barils de lard, des sacs ventrus, des cantines et
de nombreuses caisses pour mon nouveau poste. Leurs têtes émergeant
entre les genoux, ils attendent la distribution du riz qu'ils mettent ensuite
dans des poches libres en forme de gros boudins roulés autour du corps
avec le sel soigneusement plié dans de larges feuilles vertes. Pauvres
diables ! et de quel navrant cortège je vais être entouré ! Je suis pris de
pitié pour eux , car ils sont vraiment misérables sous leur loques sales

et déchirées par tous les pans, laissant entrevoir des formes squelettiques,
des jambes maigres et sèches avec des tibias à lames tranchantes, des
épaules anguleuses, des poitrines cerclées comme des cages grillées, des

ventres plats et creux de faméliques vidés par des fièvres ardentes qui

consument et les dyssenteries qui dessèchent. Leurs visages sont terreux
et vieillots, les yeux caves, aux reflets de vieil ivoire jauni, regardent
indifférents, et les cheveux mal noués grisonnent de vermine. Ils geignent,
exhalant des plaintes ininterrompues, en montrant au sous-lieutenant des
plaies hideuses et noires et des vêtements maculés par toutes les souillures
du corps. Il se dégage de ces parias une odeur nauséabonde de mauvais
malades salis par toutes les pourritures. Ils ont passé la nuit couchés sur
leurs ordures, vivant entassés dans un réduit humide et noir. Et pourtant
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ils vont marcher toute la journée; leurs os craqueront et ploieront sous
les pesants fardeaux qui doivent arriver à tout prix. Chaque jour et surtout
après chaque nuit, on compte de nouvelles évasions. Et certes, qui
pourrait s'en étonner ? Brusquement et contre leur gré, ils sont trans-
plantés dans un pays montagneux et difficile qui diffère de leurs
monotones et vertes rizières du Delta, de leurs villages populeux et
riches. Ils sont forcés, pour nous servir, de monter dans des régions que
tout indigène de la plaine considère comme mortelles et terribles :

« Jamais une femme tonkinoise n'a fait ses couches au-dessus du barrage
de Cho-'Bo ! » (i) dit un proverbe du pays, et cet exil, cette nostalgie
peut-être, venant s'ajouter à certaines privations matérielles, cette terreur
des grandes forêts, cette crainte d'une eau malsaine en décimant leur
nombre, en éparpillant leurs cadavres dans tous les coins parcourus,
rendent notre occupation très impopulaire. Aussi, attendent-ils, inertes
et résignés, la bonne occasion, le moment favorable pour disparaître
dans la brousse. Ils profiteront de l'instant où le factionnaire tournera
le dos, s'écartera de quelques pas ; ils guetteront la minute de défaillance
où le soldat brisé par les fatigues du jour s'oublie dans un demi-sommeil

et s'endort debout, seulement appuyé sur son fusil, inattentif et indifférent
à tous lesbruits.

— C'est une sale corvée, n'est-ce pas ? me dit le sous-lieutenant.
Comme vous, je sais que ces maigres échalas n'en peuvent plus, et bien

souvent, furieux et rageur, je crie, je violente, je fais cadouiller, mais je
comprends aussi que c'est lâche et qu'il devrait être fait autrement. Mais
voilà, les hommes, les camarades manquent de vivres là-bas et les
habitants eux-mêmes, les Muongs-Chau meurent de faim : il faut arriver
quand même ! Aussi quand l'un d'entre eux tombe et s'affale sous la
charge et reste indifférent à toutes mes menaces, se lamentant dans une
même plainte : Chét, Chét oï ! (2) je redeviens mauvais et ma colère me
fait oublier tout sentiment de justice et de commisération. Après ça,
n'allez pas croire que je sois une brute. Dure nécessité ! Et les plus doux,
les plus humains en feraient autant en face des responsabilités encourues.
Ah, nom d'un chien ! Qu'on me renvoie bien vite dans ma compagnie !

Le convoi s'ébranle lentement. Le commandant du poste me souhaite

un bon voyage. Tirant mon cheval par la bride, je marche derrière les
coolies, suivi du boy et de ma pauvre petite Ty-Ba, navrée et maussade,

car elle ne croyait pas tomber dans cet enfer.

A Man-Chau y en a beaucoup chinois, beaucoup pirates ! y en a linb
tah faire chét et nioc sau lam moi pas contente.

(1) Cho-Bo, barrage sur la rivière Noire.

(2) Chét, chét oï, traduction : Je suis mort !
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C'est-à-dire : les pirates sont nombreux à Man-Chau, l'eau y est plus
malsaine, et beaucoup de soldats meurent.

Voilà ses lamentations depuis quatre ou cinq jours, quand elle a vu
qu'on s'enfonçait de plus en plus dans la zône montagneuse et boisée.

Quel affreux chemin pour un piéton, mais aussi comme il est joli à
voir ! C'est d'abord tout le long d'un arroyo, un sentier détrempé par

les grosses gouttes qui
tombent des branches
épaisses et mouillées. Une
pluie fine et pénétrante,
le crachin, descend impal-
pable dans l'air humide,
tandis que le jour se lève

sous un ciel brumeux et
terne. Il faud descendre,
glisser sur le derrière le
long de la terre, glaise,
s'accrocher aux racines,
attendre qu'u n coolie
tombé, à moitié écrasé

sous sa charge ou sous
une lourde caisse, soit re-
levé comme à regret par
les tirailleurs, pendant
que le sous-lieutenant,
désespéré, hurle comme
un damné. Mon cheval

me suit, toujours prudent
dans ses mouvements : il

tâtonne, pose un sabot,
puis l'autre, allonge son

cou, flaire un nouvel obstacle, saute lourdement et roule quelquefois
en me heurtant violemment de ses reins tendus. Il faut maintenant
passer le torrent avec de l'eau jusqu'au ventre, puis après une pause
de dix minutes sur l'autre rive, grimper sur une montagne bruta-
lement escarpée et raide, suivre son mince chemin qui va tout
droit devant lui sans être adouci dans sa pente par de capricieux
zigzags. L'ascension est longue et pénible, le soleil inattendu vient
chauffer les cîmes des arbres et sans qu'un souffle de brise vienne
chasser l'humidité de l'air attiédi, nous marchons sous les feuilles
immobiles au milieu de l'enlacement de cette forêt et sous des festons de
lianes. Il faut encore, encore monter, atteindre un premier plateau, puis

un deuxième, enfin le dernier où il semble que tout est fini, où la vue se

Au pied d'un grand arbre... deux cadavres
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repose sur les plus proches montagnes perdues dans le bleu indécis du
lointain avec des maisons solitaires où les Muongs vivent dans l'heureux
isolement du monde.

La route devient accessible pendant quelques instants. Tout près,
dans un ravin, derrière un épais rideau de branches, une cascade bouil-
lonne pulvérisant ses eaux contre les rochers étages en immense escalier.

Brusquement, je suis suffoqué par une forte odeur de pourriture
avancée. Je m'arrête, et les narines bouchées, je cherche autour de moi.
Là, dans un écartement de longues tiges, au pied d'un grand arbre, sur des
feuilles séchées, deux cadavres sont étendus dans une altitude de calme-

repos : les doigts et les mains sont décharnés, affreusement longs et
démesurément crochus. Sur le crâne encore quelques lambeaux de peau,
avec des plaques de cheveux; la face est rongée et polie, les pommettes
luisent et les orbites creuses et profondes semblent deux taches sombres
regardant l'infini, tandis que les dents noires et laquées grimacent un rire
atroce sous un nez échancré. Une ceinture de toile, une sorte de pagne,
reste encore nouée autour des reins et couvre à demi la nudité du ventre
dont la peau verte et bleue moulant le bassin adhère aux côtes nettement
cerclées. Dans l'air, de grosses mouches au ventre bleu d'or, bourdon-
nent, et des papillons blancs, rouges, noirs, piqués et rayés de nuances
infinies voltigent et dansent sur ces chairs sordides et empoisonnées. Ce

sont les restes de coolies roulés par la fièvre et l'anémie, qui, brisés par
la fatigue, échappés sans doute de Man-Chau et n'en pouvant plus, se
sont étendus vers la fin du jour auprès de ces arbres attendant la mort
dans une inconsciente résignation. Peut-être aussi ces deux misérables
ont-ils voulu s'entre-tuer pour se dépouiller et se voler les quelques
pièces blanches lentement gagnées. Oh ! mourir seul, la nuit dans le
grand silence de la forêt tandis que les fauves rôdent affamés et font

craquer les branches sèches sous leurs pas !

Je m'éloigne bien vite pour fuir l'écoeurante émanation qui m'envahit
de tous côtés et me poursuit encore. Heureusement, la route continue
dans un ravin couvert et frais que nous remontons pendant deux heures
au milieu d'une eau claire et verte qui lèche continuellement nos pieds

et glisse fuyante et rapide tout le long des rochers polis par sa chute
incessante. Comment résister à la tentation de mouiller nos lèvres sèches
dans le courant limpide qui filtre sur un sable d'or ? Il fait si chaud—
et aussi quels grands enfants nous sommes ! car nous nous laissons aller
dans les trous les plus profonds, délicieusement rafraîchis jusqu'au ventre
par l'eau si jolie et si caressante. Hélas ! la pesanteur de tout à l'heure
revient obsédante, se dégageant parfois de fourrés obscurs qui cachent
aussi quelque nouvelle charogne humaine délaissée.

Il est onze heures. Nous arrivons dans une grande clairière, Dong-Ban,
où se trouvent quelques abris rapidement improvisés avec d'épais bran-
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chages et des larges feuilles de bananiers. Pour nous une bicoque
héxagonale faite de chaume, où quelques jours plus tard un général bien

connu commandant la colonne de Man-Chau a passé la nuit, va nous
servir de refuge. Tandis que les coolies et les tirailleurs se dispersent à la
recherche du bois sec et vont prendre l'eau dans leurs petites marmites

pour faire bouillir le riz, le lieutenant et moi ouvrons les boîtes de

conserves pour reprendre la série habituelle de nos repas : des pâtés froids

aux truffes douteuses enchassées comme des cristaux de charbon, des
civets parfois fermentes, et des oeufs durs. Pour dessert de petits biscuits,

ou encore des romatours nauséabonds contenus dans des petites boîtes en
fer blanc, et enfin de délicieuses confitures Saint-James avec leur marque
bien connue : un portail aux allures de vieux castel. Fuis couchés sur les

nattes déroulées, au bruit des grincements de mille insectes ailés, nous
nous assoupissons sous les pailloites brûlées par le soleil.

A deux heures, nous reprenons notre marche dans un sentier ombreux
qui déroule ses sinuosités le long des rochers et descend maintenant vers
un nouveau versant celui de Son-Ma. Bientôt la chaleur est moins
accablante et le paysage commence à s'éclaircir : ça et là quelques rizières
déployant dans une plaine limitée par un cirque de hautes montagnes
leurs taches uniformes et douces de verdure tendre, des villages Muongs

aux Gai nhàs grises suspendues à deux mètres du sol et dissimulées par
les cactus énormes et gros, les aloës aux feuilles épaisses et rigides, les
minces aréquiers dont les longues tiges aux verts panaches épanouis
oscillent sous le vent. La route n'est plus rocailleuse et se coupe parfois
de jolis ruisseaux dont l'eau ne me tente plus. Encore un petit pont à
traverser, un léger coude du chemin à dépasser, et là-bas, tout au fond de
l'étroite plaine, les blanches spirales de fumée montent et s'éciasent par
longues traînées dans l'air pesant au-dessus d'un groupe de paillottes.
Au centre d'un carré formé par de petites toitures en bonnet de police,
les trois couleurs flottent gracieuses au sommet d'un bambou, tandis que
tout près de là des silhouettes se meuvent et semblent nous regarder
dans l'attente. C'est le camp de Man-Chau

A ce spectacle, depuis la tête du convoi jusqu'aux derniers traînards,

un long murmure s'élève. Encore une dernière pause. Et des cris de joie,
des battements de mains éclatent dans tous les groupes. Pauvres gens,
qui s'en allaient tout à l'heure le visage morne et triste, les membres

rompus et chancelants ! pauvres diables que la fatigue faisait buter tout le
long du chemin, les voilà maintenant transformés ! Ils sourient à tout le
monde, et leurs yeux s'éclairent d'espoir, car là-bas c'est le repos, le bon
sommeil réparateur pour toutes les souffrances endurées !





PAYSAGE





PAYSAGE
Il est certainement très beau ce coin perdu de Man-Chau tout nou-

vellement occupé. C'est un fouillis de gracieux détails dans un grandiose
décor.

Les rizières incultes raient la plaine de leurs tertres carrés comme des
dalles énor-
mes. Les pe-
tits arroyos
zigzaguent
sous les bam-
bous et cou-
rent les uns
sur les au-
tres, et tout
au fond de la
vallée insen-
siblement ré-
trécie dans

une perspec-
tive loin-
taine, des vil-
lages de fée-
rie. Les mai-

sons, sem-
blables à des
chalets aban-
donnés, se cachent sous les arbres ; et les hautes montagnes boisées
s'élèvent dans un grand cercle comme des murs infranchissables bor-
nant éternellement l'horizon bleu. Seuls, les toits de paille font une
tache grise sur la verdure sombre, et par intervalles des silhouettes
mouvantes, des buffles visqueux avec leurs gardiens, des gamins juchés

sur leurs croupes, des femmes Muongs portant coquettement de lourds
paniers retenus sur les épaules voûtées par des liens passés au-dessus
de la tête, et nos petits chevaux libres et gais galopant furieusement

Les maisons, semblables à des chalets abandonnés,
se cachent sous les arbres
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sur l'herbe, passent sur la plaine limitée. Plus haut, sur les versants
boisés et rayés de grands blocs rocailleux, quelques cabanes se
perdent comme des points imperceptibles dans l'immense forêt. Ce sont
les derniers refuges où les Muongs cachent leurs récoltes, leurs biens, et
surtout leurs enfants et les femmes si convoitées des bandes chinoises.

Bien souvent l'ennui me chasse du camp triste et pauvre avec ses
caï nhàs à peine commencées, ses toits de chaume, ses troncs d'arbres
déracinés et coupés qui envahissent le sol fraîchement remué. Je fuis la
cohue de cette longue et première installation, cruelle pour nos malheu-
reux Légionnaires qui se traînent sous le soleil énervant et lourd. Ah, les
braves garçons ! quelle vie de sacrifice, de courage et d'admirable renon-
cement est la leur! Quand ils ne marchent pas en reconnaissance, exposés

aux balles et aux surprises des pirates, on les utilise pour couper, scier,
piocher durant de longues journées, et la sueur perle sur leurs faces

creuses et jaunies. Les longues fièvres qui vont les abattre s'élèvent parmi
les touffes vertes de ce sol vierge.

Je vais tout près de là, le fusil sur l'épaule, errer dans les grands cime-
tières Muongs. Ici encore un étonnement révélé qui pénètre l'âme d'une
tranquille mélancolie. Pas un souffle, pas un bruit, pas même une légère
brise ne fait frémir les branches immobiles. Rien. C'est le silence qui
plane au-dessus des morts ensevelis. L'air semble figé sous ces arbres majes-

tueux qui me couvrent de leur ombre et se dressent d'une seule envolée

comme des colonnes immenses et noires se perdant là-haut sous la voûte
et s'épanouissant pareilles à des chapiteaux démesurés. On dirait le vaste
péristyle d'un temple caché et on voudrait entendre quelque musique
sacrée sourdre confusément dans le lointain impénétrable et tomber

comme une douce caresse sur ces choses endormies. Et j'écoute, —
Comme pour réaliser mon rêve, un gong aux résonnances lentes et
espacées épand ses vibrations lointaines de cloche perdue dans les bois.
Sans doute quelque Muong rend-il ses derniers devoirs à quelque cher

mort !

Oh oui, ces arbres sont beaux ! Ils sont tels que jamais je n'en ai vu
de si imposants. Il tombe de leurs feuillages un recueillement profond,

un silence effrayant fait des mystères de tout un monde disparu. Il
semble que leur grandeur s'exalte encore par le caractère sacré de leurs
ombrages et par l'atmosphère de paix et de calme qu'ils font planer sur
ce champ de repos.

Tout autour de moi les anciennes tombes, au sol déprimé, sont nette-
ment indiquées par des pierres plates enfoncées verticalement dans la

terre qui surgissent nombreuses, pareilles à de petits cromlechs. Les plus
récentes sont recouvertes à un mètre du sol par des miniatures de maisons.

Sur le tertre du charbon est répandu, et sur le plancher de bambou,
dans l'intérieur de la frêle demeure, des parents pleins de sollicitude ont
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eu le soin de placer quelques grains de riz, du bétel et du tabac dans des
paniers tressés. Le défunt n'aura pas à souffrir des nécessités matérielles
dans sa nouvelle vie errante d'âme dont la destinée reste indécise et vague
pour la pensée de ces cerveaux primitifs et bornés que ne traverse nul
souci des choses inconnues et qui, à défaut des grandes religions déter-
minées, acceptent la lie des superstitions les plus abrutissantes.









TY-BA ET LE TIGRE





TY-BA ET LE TIGRE

Ty-Ba, tu m'as souvent donné l'explicationdes vieilles légendes et des
superstitions du pays. Celle-ci, parmi tant d'autres, m'amuse davantage,
car elle me permet enfin de répondre aujourd'hui par une inoffensive

taquinerie à tes malicieuses réflexions.
Tu me dis qu'il faut parler bien bas,

très bas, du tigre, oh ! pardon, de Mon-
seigneur le Tigre, veux-je dire, — c'est
ainsi qu'on le désigne très respectueuse-
ment dans ton pays. — Nous ne devons

pas en dire du mal surtout, car ce grand
personnage dont l'ouïe est des plus fines
pourrait entendre les imprécations pro-
férées contre lui et sournoisement exercer
sa vengeance impitoyable.Tu m'apprends
que sur les autels des ancêtres, à l'entrée
des villages, sur des pierres tumulaires,
on affiche de pompeuses louanges, de
basses flatteries, on brûle des bâtonnets
parfumés en. l'honneur de ce puissant
destructeur pour détourner sa colère et
ses maléfices.

Alors, pauvre Ty-Ba, quand je rentre
de la chasse, je t'annonce que j'ai menacé

ce sale, ce cruel, ce vilain tigre. Je l'in-
sulte et te voilà tout de suite affolée ! Je
l'invective et tu me demandes grâce ! J'af-

firme à très haute voix qu'il est lâche, hypocrite, fourbe ! Et toi de

crier, tremblante et inquiète, en fermant hâtivement les portes derrière
moi, en appliquant tes cinq petits doigts contre mes lèvres pour arrêter

cette avalanche de blasphèmes :

Assez, assez!.... monsieur le Tigre lui bien entendre! Lui pas
content !

Mais je vais te rassurer, tremblante Ty-Ba, car aujourd'hui même, ce

Tu m'apprends que sur les autels
des ancêtres,

on brûle des bâtonnets parfumés
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matin, dans les sentiers de la forêt, j'ai rencontré le terrible ennemi, ce
demi-dieu si redouté. J'ai fait un pacte avec lui :

— Respecte Ty-Ba, lui ai-je dit, ne touche pas au plus petit cheveu
de sa tête, n'aie pas de mauvais dessins contre elle. De mon côté, je
m'engage à ne jamais tourner les deux yeux de mon fusil contre toi.

— C'est convenu, m'a dit monsieur le Tigre en rentrant ses griffes et
en plaçant son énorme patte dans ma main.

— C'est convenu.
Nous voilà devenus de bons camarades. Toi tu redeviens joyeuse et

tu tournes autour de moi en battant des mains, convaicue désormais que
Monseigneur ne viendra plus troubler ton sommeil et que si tu le ren-
contres un jour paresseusement allongé dans les clairières ensoleillées de
la forêt, il se lèvera respectueux et craintif pour incliner, par trois fois
jusqu'à terre, ses reins souples et puissants qui s'humilieront en de gra-
cieuses et félines révérences.



NOCTURNE





NOCTURNE

C'est la nuit. Plus de lumière sous les caï nhas basses et muettes du
poste de Man-Chau

.
Les dernières conversations des légionnaires

languissent. Tout semble dormir dans le poste. Le falot du sous-officier
de ronde vient de s'éteindre brusquement, et tandis que résonne le
dernier : halte-là, qui viou ! répété d'une voix aiguë et enfantine par un
tirailleur Tonkinois de faction sur la palissade, j'allume une cigarette et,
perdu dans un rêve qui monte vers les étoiles semées dans le ciel sombre,
comme de petites taches blanches, j'écoute les mille bruits qui s'élèvent
confus et mêlés dans le silence de l'ombre. L'oreille inattentive d'abord
et comme bercée par le continuel murmure des choses, note bientôt
chaque souffle, sépare chaque plainte et distingue la moindre vibration.

Là, tout près, dans la forêt voisine, qui borde notre fossé d'enceinte,
un doux frissonnement de feuilles agitées sous le léger effleurement du
vent vient adoucir mes lassitudes et réveiller mes forces engourdies.

Peu à peu, de ces grands arbres aux noires silhouettes qui tordent
leurs branches énormes et prennent des allures de fantômes, un grand
soupir sort large et profond

,
mystérieux et doux, fait de tous les

gémissements des êtres qui naissent, luttent et meurent, immense bour-
donnement de la nature en travail déroulant sa destinée invariable et
éternelle, concert grandiose des gigantesques enfantements toujours
renouvelés.

Là, dans le mystère de la grande forêt, suivant la coutume des
Muongs, des générations sont ensevelies. Parmi les hautes herbes, dans
l'enchevêtrement des racines ou bien dans le creux des ravins, les osse-
ments des grands fauves errants blanchissent. Les feuilles mortes lente-
ment détachées s'envolent, et à chaque moment, à chaque seconde, le sol

est éternellement jonché de leur pluie d'or. Insensiblement les branches
les plus vivaces tombent desséchées, et parmi les grands arbres géants, les
plus vigoureux, les plus puissants s'écroulent, abattus par la tempête ou
chargés d'années pour s'émietter et se fondre dans la terre. C'est la mort
poursuivant son oeuvre destructrice bientôt suivie d'une splendide résur-
rection. Car sur cet humus fécond, fait de végétations et de faunes
disparues, jaillissent de nouveaux arbres à la sève débordante, des lianes
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aux spires échevelées, des banyans superbes aux ramures mystiques, des
letchis ronds et touffus, des cactus épineux, des aloès aux feuilles épaisses

et rigides d'une hauteur invraisemblable, des lataniers aux larges éventails
d'or, et mille plantes encore plus merveilleuses dans leur magnifique
épanouissement. Sur toutes ces pourritures accumulées naissent de
nouvelles vies, des infiniment petits, organismes' imperceptibles, des
fleurs aux couleurs éclatantes d'un lourd et fade parfum, des larves ram-

pantes qui finiront demain leur cycle éphémère et seront perdus dans le
tourbillon des choses disparues.

J'écoute encore. Il me semble entendre le craquement du bois sec
tombant des hautes cîmes et le bruissement des feuilles agitées. A chaque
minute le cri plaintif et sourd des oiseaux de nuit se répétant comme un
triste ululement : hou ! hou ! — Maintenant, c'est le beuglement formi-
dable d'un crapaud d'une espèce inconnue, se confondant avec le court
miaulement du chat tigre qui rôde et se déplace, en quête d'une proie,
dans tous les coins de la forêt. Enfin, dans le lointain indécis, des grandes
clairières vides et mornes auprès des étangs visqueux et fétides, le cerf
brame longuement et son appel lamentable se répète comme une plainte
amoureuse et désespérée dans un écho qui se perd sur les montagnes
voisines.

Je marche lentement et soufflant le point rouge de ma cigarette qui
brûle dans l'obscurité, j'écoute toujours les mille bruits qui montent plus
assourdissants jusqu'à moi et voltigent en vibrations infinies dans l'air
humide et lourd. L'ouïe affinée pénètre peu à peu le cri cri des grillons,
le grincement strident et prolongé des insectes ailés dont les hélitres ont
des résonnances de crécelles, le chant saccadé d'un énorme lézard désigné

par son cri : tacké ! tocké ! et là, dans la mare, le croassement berceur des
grenouilles qui s'interrompent au moindre bruit pour reprendre ensuite

une à une, dans un crescendo vertigineux, leur invariable chanson.
Au milieu de tout cela, les ronflements sonores aux tonalités

multiples exhalés par des légionnaires étendus sur leurs chalits de bambou
dans le casernement voisin, viennent donner une note grave à cet
immense concert, tandis que des paillottes de l'ambulance sortent les
plaintes monotones et scandées des malades se tordant dans l'angoisse de
leur douleur, les râles et les hoquets des longues agonies et les cris des
délires bruyants et enfiévrés.

Oui, je les écoute depuis quelques instants. L'un d'entre-eux, surpris

par l'impitoyable accès, anéanti dans les rêves où la pensée vascille vers
les limites de l'inconnu, égaré dans les chimères de son inconsciente dou-
leur, s'acharne avec envie aux vieux souvenirs de sa vie. C'est à présent

une réminiscence de l'autrefois. Il se revoit fier et brave, dans toute la
plénitude de ses forces et de ses vingt ans, lui qui ne sera bientôt plus !

Ah ! je le connais bien, ce pauvre Ignard, un malade désespéré, ancien
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soldat de la marine, qui pendant la guerre de 1870 avait vaillamment
conquis la médaille militaire à Bazeilles. Après avoir posé devant de
Neuville pour la dernière cartouche, il s'en va indécis et dégoûté, traînant
une existence mouvementée et aventureuse qui le conduit jusqu'à la
Trappe, disent ses camarades de la Légion, toujours crédules pour les

romans des autres et passionnés pour les histoires merveilleuses. — Il
jette le froc et s'engage enfin au régiment Étranger, fait colonne dans le
Sud-Oranais et vient mourir obscurément, pauvre héros chevronné,
philosophe dédaigneux et insouciant de
la mort, dans un coin perdu et sauvage
du Tonkin.

Je l'ai vu tout à l'heure dans ma ronde
de nuit, et malgré son oeil atone et vague,
malgré l'écume bavant de ses lèvres et

sa face cyanosée d'homme qui suffoque,
j'ai bien retrouvé le type crâne et fier, au
grand nez énergiquement tordue qui figure

sur le tableau du maître.
Et maintenant, à chaque minute, entre

deux souffles d'une navrante tristesse, il

répète ces mêmes mots martelés d'une
voix forte et impérieuse qui résonnent
lugubrement dans tout le camp :

— Tournez à gauche !

Un silence.... puis encore:
— Tournez à gauche, vous dis-je,

ah ! troupiers de malheur, va !

Il se tait et reprend bientôt après :

— Voulez-vous tourner à gauche....
Oh ! oh ! c'est trop fort !

Et comme les soldats imaginaires qu'il commande ne paraissent pas le
comprendre, il se désole, découragé et comme impatienté.

— Mais tournez à gauche ! — Voyons m'écouterez-vous ? vous allez
m'obéir, n'est-ce pas? J'étais à Bazeilles, moi! oui à Bazeilles, Bazeilles!!

Il continuera longtemps ainsi, et ce, pendant que les chiens aboient
longuement dans la nuit et semblent se répondre dans le lointain des
villages.

A l'autre extrémité du camp, devant la cai nhà du commandant, les
heures sont piquées sur un gong par un homme du poste de police. Et
les vibrations lentement détachées se dispersent et meurent dans l'ombre
de la nuit. A ce signal, aux quatre coins des palissades, les factionnaires,
des légionnaires ou des tirailleurs psalmodient en des tonalités inégales et

Sentinelle, veillez !



94 SOUVENIRS D UN OFFICIER

exotiques le : « Sentinelle,veillez ! » répété comme un appel qui chassera
l'irrésitible sommeil.

Je m'approche enfin de chez moi, mais le tirailleur Tonkinois de
garde croise la baïonnette et de sa voix aiguë et épeurée me crie :

— Halte là ! qui viou !

— Puis comme s'il achevait une leçon mal apprise, il reprend plus
lentement :

—-
Abance au oualliementl

Et je rentre pour m'endormir bientôt, étrangement bercé par les cris

perçants et les frémissements des rats qui, là-haut dans l'enchevêtrement
de la toiture et sous le chaume, se poursuivent au-dessus de ma mousti-
quaire dans une course bruyante et vertigineuse

.... Il est deux heures. On frappe il me semble

— Qui est là !

— C'est moi, monsieur le docteur, Brochet, de garde à l'ambulance.

— Ah ! quoi de nouveau ?

— Ignard vient de mourir.
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C'est le soir, un peu de fraîcheur vient réveiller les somnolences des
longues heures passées dans J'attente d'une brise, dans l'alanguissement
de tout le corps brisé et ruisselant de sueur. Je vais alors dans les villages
voisins rechercher de nouvelles impressions, découvrir des coins de
tableaux jamais entrevus, surprendre des scènes simples et naïves et jouir
de l'effarement de tout un monde terriblement intrigué par ma présence
inattendue.

Ce sont d'abord des toutous gris et fauves, à la queue panachée, qui
fuient et aboient en me montrant du haut des escaliers la blancheur de
leurs crocs. Puis les Muongs robustes et forts dont le torse nu aux
attaches vigoureuses et larges ont des reflets de bronze. Inquiets, ils
s'arrêtent près de moi, le regard fuyant et bas; leurs mains ballantes
serrent des coupes-coupes dont le grossier fourreau de. bois est élégam-
ment suspendu à la ceinture, et les yeux ne reprennent leur mobilité
qu'après mon passage.

Ce sont des congaïs, jeunes ou vieilles, qui décortiquent le riz dans

une auge couchée devant la maison en le frappant lentement avec la
pointe d'un palier qui tombe et remonte tenu d'une seule main, tandis

que l'autre est collée sur les hanches. Elles sont nonchalantes, presque
gracieuses. Leurs visages seraient réguliers si des lèvres épaisses et
charnues, dans un disgracieux retroussis, ne venaient en alourdir les
traits. Les yeux sont noirs et caressants. Sur la tête une étoffe gros-bleu,
dont les pans retombent coquettement à l'égyptienne sur le front et
cachent les cheveux abondants retenus en arrière par une chaînette
d'argent. Les bras ornés de quelques bijoux informes se détachent de la
poitrine et se fondent dans une belle proportion avec le reste du corps.
Les seins durs et puissants frémissent à chaque pas et sont à peine
contenus par de longues ceintures rayées de couleurs multiples se renou-
velant dans un mime dessin. La taille veule et large a des déhanchements
de bête toujours prête pour l'effusion des suprêmes tendresses. Un simple
jupon jeté sur ces croupes mouvantes, retombe à peine au-dessus des

genoux, moule complaisamment des cuisses athlétiques, et cache faible-

ment tout ce que la pensée a déjà pénétré. Et la vue de ces mollets
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découverts, la divination de ces rondeurs riches de fécondité, de ces
formes à peine dissimulées roulant sous la toile indiscrète, toute la luxure
de cette chair livrée sans mystère à la concupiscence des yeux complai-
sants, éveillent des idées de bestiale lubricité, donnent des envies folles et
soulèvent, dans un coin de la brute, des désirs qui sèchent la gorge.
Oh ! rouler ces proies faciles et inertes sur l'herbe épaisse dans un coin
sombre de la forêt, dans un étroit sentier délaissé

, et les baiser gou-
lûment! puis oublier, comme tout honteux de l'impulsion inconsciente.

Bien souvent, j'apparais brusquement derrière une haie de cactus et
alors la scène change. Ces femelles
effarouchées prennent la fuite, ballottant
leurs petits suspendus sur le dos. Elles
s'en vont dans les retraites connues de
la forêt en poussant des cris désespérés
et des appels qui préviennent toutes
celles qui restent encore dans le village.

Elles disparaissent affolées devant le
chef étranger porteur d'une boîte bizarre

et mystérieuse, mon appareil photogra-
phique. Peut-être pensent-elles qu'il y
a là-dedans une nuée de mauvais, de
bien mauvais génies qui n'attendent qu'un
signe de moi pour s'accrocher à leurs
jupes. Cependant, pour mieux les ob-

server, j'arrive bien lentement en assou-
plissant mes gestes et m'eflorçant d'ex-
primer la douceur et l'humilité de mes
sentiments par l'attitude la plus ave-
nante et la plus inoffensive. D'une main,
j'essaye de cacher ma maudite barbe, car
je ne suis plus un homme pour ces gens-

là, mais un être fantastiquement velu, et de l'autre je montre des petites
pièces blanches aux gamins qui, plus insouciants et plus curieux, veulent
bien se laisser approcher. Je tâche de calmer leurs appréhensions par des

gestes très doux, par mon sourire le plus hypocritement ébauché. Mais,

peine perdue, je sens que je suis antipathique.
Si parfois j'entre par surprise dans une maison, au risque de me

casser les reins aux marches branlantes de l'escalier et d'endommager

mes jambes entre les larges fissures du parquet où le pied s'enfonce et
disparaît, tous ces sauvages prennent des attitudes de chiens malheureux
qui, par crainte de la bastonnade, se sauvent dans les angles de la
chambre, le regard soupçonneux et détourné. Les enfants piaillent
affreusement et se démènent comme des diablotins groupés autour des

Sur la tête
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mères avachies et retirées dans l'ombre de la salle; car il y a là plusieurs
familles et aussi plusieurs maris pour la même femme, conséquence des
incursions fréquentes des pirates chinois et peut-être aussi vieux souvenir
de moeurs et de traditions importées du Tibat ou la potyandrie est
chose naturelle. Celles qui n'ont pas encore connu le verbe — il y en
a encore quelques-unes, parait-il — disparaissent bien vite et gagnent en
rampant le haut de l'escalier ; si je leur fais dire par mon boy de ne pas
avoir peur, les hommes répètent bêtement : ia ! ia ! Je recommence alors
la distribution de ma monnaie blanche, et quand tout ce monde ahuri
semble rassuré, je regarde dans tous les coins sombres, portant mes
doigts sur toutes choses, remuant des objets couverts de poussière et
noircis par la fumée s'élevant librement du foyer qui flambe dans son
grand cadre de bois plein de terre. Au-dessus du feu, sur un clayonnage,
des vers à soie accrochés à un bouquet de branches coupées terminent
leurs cocons dorés. Une vieille fait bouillir dans une marmite ceux qui
sont arrivés à leur complet développement, puis les prenant dans l'eau
brûlante les effile patiemment de ses doigts roulés ; et la soie jaune et
ténue tombe dans un panier dessillant des méandres infinis comme le fil
d'un écheveau lentement dévidé. Ici un métier analogue à ceux de nos
derniers tisserands des campagnes de France, seulement les proportions
sont plus réduites et la toile plus grossière. Là des arbalètes, des carquois

avec leurs flèches aux pointes noircies par des poisons inconnus, des
fusils rouilles aux ressorts incertains retenus par des bouts de ficelle, des
sécateurs pour couper le riz, des paniers aux fins tressages, de vieilles
hardes entassées dans des hottes indiquant l'instabilité de cette existence
de nomades, des moustiquaires noires où s'abritent les petits mômes
défiants et les aïeules décrépites. Enfin, près d'une fenêtre, à l'endroit
le plus éclairé, sur une natte confortablement étalée, une fumerie
d'opium, luxe suprême du vice qui n'épargne même pas ces isolés de la

race jaune, malgré leur pauvreté. Au-dessous du plancher branlant de
bambou, les buffles ruminent et soufflent. Ils se vautrent lourds et
visqueux dans d'épais fumiers faits de leur bouse et de toutes les déjec-
tions humaines descendues le long des fissures.

Dans le coin retiré d'une habitation je remarque deux énormes troncs
d'arbres parfaitement ronds, d'égale hauteur et polis sur toute leur
surface. Ils sont recouverts d'étoffes voyantes, aux dessins anguleux et
hiéroglyphiques, de couleur bleue, rouge et noire. Tous les deux reposent
sur un léger tréteau, et semblent sciés en deux moitiés égales dans toute
leur longueur, car la fissure se dissimule mal sous le mastic grossier qui
la couvre. Je soulève les draperies, tandis que toute la famille effrayée

me regarde avec angoisse ; et comme je m'étonne de la présence de ces
meubles étranges, on m'apprend que les vieux parents, morts à très peu
d'intervalle, sont couchés depuis près de quinze mois sous cette épaisse
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enveloppe creusée pour les recevoir. Leur inhumation ne peut avoir lieu
qu'après certaines fêtes de famille et doivent s'accompagnerde cérémonies
qui se retrouvent à peu près les mêmes ici que chez les Tonkinois.
Seulement, chez ces pauvres et besogneuxmontagnards, victimes passives
des pirates chinois, les fils attendent d'être assez riches pour pouvoir
régaler d'un porc ou d'un buffle tous les parents et amis du village en
l'honneur des ancêtres. C'est en bien mangeant la part qui était virtuelle-
ment réservée à Bouddha ou aux énigmatiques et indécises divinités,
qu'on est agréable aux défunts et qu'on leur attire les bonnes grâces et la
tranquillité dans ce semblant de vie future à peine entrevue. Alors
seulement les morts sont accompagnés dans le sein de la forêt, on brûle
quelques branchages sur la terre qui les couvre, et là, dans le grand silence
des nuits, ils reposent éternellement entre quatre petits cromlechs au-
dessous des grands arbres mystérieux.

Et tout surpris de cette tradition bizarre, je songe aux conceptions
fantastiques des visionnaires disparus : Edgard Poë et Baudelaire, je pense
encore au subtil et macabre Rollinat, le poëte des Spectres et des Ténèbres,
dont l'âme assombrie, après avoir chanté les tristesses et les larmes des
résignés, se complait dans l'analyse des dissociations dernières, et rêve
devant le mystère des suprêmes désenchantements et le secret des lentes
putréfactions :

Sous le drap que mangent et rouillent
L'humidité froide et le pus,
Les innombrables vers qui grouillent
Sont-ils affamés ou repus ?

Que devient donc tout ce qui tombe
Dans le gouffre ouvert nuit et jour ?

Mais quand à l'âme revit-elle
Avec son calme ou ses remords ?
Faut-il crier qu'elle est mortelle,
Ou qu'elle plane sur les morts ?

Et quels beaux vers inspirés par les hantises des farfadets et des fan-
tômes invisibles errant dans cette demeure, quels rictus amers seraient
encore venus s'ajouter à l'Enterrévif, à la ballade du Cadavre, au ron-
deau du Guillotiné, au chant de la Morgue, si comme moi il avait pu voir
ces cercueils étranges, objet d'une longue sollicitude de quinze mois, ces
deux lourdes masses dissimulant dans leurs fibres des corps atrocement
ridés, des chairs décomposées silencieusement rongées par les vers ?

Certes sa fantaisie, sans le cruel effort d'une imagination exaltée, aurait
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serti des rimes frémissantes de réalisme pour exprimer ce contraste qui
vient à mon esprit. Car dans cette case isolée de Muongs, à chaque heure
du jour la vie sourit à la mort et la frôle. Ici, tout près, une nichée de
petits êtres, des enfants nus rient, pleurent, grimacent, essaient leurs
pelons incertains sur le plancher vermoulu, se suspendent aux mamelles
gonflées de la mère, glissent et montent sur ses jambes, s'accrochant aux
jupes, puis dorment de leur sommeil paisible. .. Là, au contraire, deux
aïeux restent immobiles et anéantis dans la mort ! on les garde comme
des objets familiers, des meubles aimés sur lesquels on aime à s'ac-
couder.

La nuit, dans ce site paradisiaquement sauvage lorsque le vent souffle
dans les ravins et tord les grands arbres, quand la tempête gémit sous les
paillottes ébranlées faisant craquer les bambous disjoints, tandis que
l'orage grondant et terrible réveille tout ce monde, que deviennent les
folles terreurs, les craintes des réapparitions spectrales de trépassés ?

De telles conceptions peuvent-elles troubler l'esprit de ces simples primi-
tifs ? Hélas ! Que ne suis-je poëte pour deviner et chanter de tels
cauchemars? Et plus prosaïquement, je pense que le sauvagemontagnard
qui me parle debout devant sa maison, se réveillera ce soir, cette nuit
peut-être, près de sa femelle dont les chairs attiédies sous les vieilles
étoffes provoqueront les bestiales ardeurs. Alors sans plus songer aux
ancêtres, à ces choses mortes, ils s'accoupleront et leur étreinte mou-
vante secouera dans leurs cercueils les vieilles momies ratatinées. Car
c'est ici comme dans la forêt voisine où l'arbre nouveau jaillit des en-
trailles de la terre près de celui qui s'est écroulé chargé d'années et va se
dissocier sur les feuilles humides.

O l'éternel recommencement de la vie !
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D'un tout petit réduit voisin de l'ambulance on sort une longue
caisse carrée faite des débris de caisses du commerce plus petites, car
sur l'une des planches on peut encore lire : « haut — fragile ! » Sur ce
cercueil improvisé qui cache les restes d'un légionnaire, on étend un
drap blanc, puis on place une vareuse aux boutons de cuivre défraîchi,

un képi avec sa grenade rouge sur turban noir, une épée baïonnette
tenant au ceinturon, et enfin une couronne faite de feuillages sombres où
sont piqués quelques camélias blancs et roses. Le tout est fixé par des
cordes sur des traverses de bambou que quatre légionnaires enlèvent sur
leurs épaules.

— Portez armes ! — Arme sous le bras droit !

Et le petit convoi s'ébranle lentement, silencieux et recueilli, dans le
petit sentier tortueux de la forêt où le soleil qui filtre le long des bran-
ches comme au travers d'un crible, semble danser par places sur la
blancheur immaculée de nos casques. Le commandant du Castel, tou-
jours correct, irréprochable dans sa tenue comme le serait un élégant
officier dans une garnison de France, marche le premier, très grave, très
triste, suivi du capitaine des Tonkinois et du lieutenant de la Légion.
Puis derrière nous viennent les sous-officiers, tous les Européens du

poste et enfin un groupe de tirailleurs indigènes qui frôlent doucement
les feuilles sèches sous leurs pieds nus.

Le chemin se rétrécit parfois arrêtant la marche des porteurs qui
déposent leur charge funèbre pour la faire passer ensuite avec des pré-
cautions infinies. Durant ces longues minutes d'attente anxieuse, nos
yeux inquiets suivent les dures secousses et les oscillations de la lourde
caisse. Plus loin les branches inclinées, les troncs énormes des arbres
déracinés, les chapelets de lianes immobilisent encore le convoi. Devant

ce nouvel obstacle la pensée semble s'attrister davantage, tandis que les
ordres donnés à voix basse, des chuchotements rapides viennent seuls
troubler cette religieuse mélancolie.

Sur les hautes tiges inclinées des bambous, les tourterelles aux tons
de cendre jettent dans l'air leurs appels langoureux et semblent suivre de
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leurs roucoulements prolongés comme d'une musique primitive le mort
que nous accompagnons.

C'est là, tout près, dans la forêt, dans ce coin paisible à peinedébrous-
saillé, où de petites croix grises avec des noms à demi effacés surgissent
trop nombreuses, qu'il a fallu créer le cimetière de ce poste récent, car
dans la plaine des rizières l'eau envahissait les trous creusés laissant sur-
nager lugubrement les

corps ensevelis.
Nous approchonsmain-

tenant de la fosse béante

et profonde, entre ses
deux monticules de terre
fraîche et dorée qui cède

et glisse sous nos pas. Les
hommes de piquet, raides

et pâles, se placent de
chaque côté et portent les

armes devant ce camarade
de la veille : premier et
suprême honneur du sol-
dat!

Au milieu du cercle,
le commandant, dont tous
nous connaissons les idées
religieuses, sort de sa
poche un tout petit missel

et lit les prières des

morts; puis d'une voix
qui s'élève solennelle et
sincère, il répète la grande
et sublime invocation que
les faibles et les humbles de tous les mondes et de toutes les religions
clament aux heures de souffrance et d'épreuve vers l'Etre tout puissant

et mystérieux : « Notre père qui êtes dans les cieux »
Au même instant, le cercueil descend et disparaît dans la terre, lente-

ment, sourdement, avec un bruit de pierres tombées sur quelque chose
de creux. Chacun de nous s'avance, se découvre et jette sa pelletée de
sable comme un adieu à celui qui n'est plus, les officiers d'abord, puis le

groupe des soldats qui sortent tour à tour des rangs et semblent troublés

par leur intime douleur.
Et tandis que le trou noir se comble des flots de terre précipitamment

déversés sur les planches qui résonnent, nous rentrons rêveurs et l'âme
envahiepar une tristesse infinie. En enjambant les tombes de nos morts,

C'est là... dans la forêt... où de petites croix grises
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nous songeons involontairementaux inconnus qui viendront s'ajouter à
ceux déjà couchés sous nos pieds et feront se répéter encore une fois
cette cruelle et triste cérémonie. A qui le tour maintenant? et les plus
faibles, les plus fatigués pâlissent.

Ah! nos morts ne sont pas des grands comme les Garnier, les
Rivière, les Courbet tombés bravement pour la grande patrie et que la
France a quelquefois acclamés et pleures. Non, ces morts sont des
modestes, des obscurs qui reposent silencieux et ignorés comme des
héros inconscients de leur dévouement sublime, sans les riants espoirs et
les vastes horizons de la gloire lointaine. Qui parlera d'eux ? Qui dira
leurs noms? Qui versera des larmes sur leurs tombes cachées et relèvera
leurs croix bientôt pourries et rongées ! Demain peut-être, nous aurons
quitté cette contrée pour toujours.

Dormez donc, braves et chers amis, dormez dans le sein de la grande
et mystérieuse forêt où votre cimetière semble un. berceau ! Reposez sur
ces montagnes du Tonkin, sous des guirlandes de lianes à l'ombre des
banyans gigantesques qui égoutteront leur rosée sur vos tertres jaunis,
près de la clairière où le cerf brame sa plainte comme un chant de deuil

sous les feuilles tombées des grands arbres où des oiseaux rouges et
bleus papillonnent dans les branches et chantent comme s'ils voulaient

nous redire vos rêves ! Des êtres chers ne pourront vous couvrir de
fleurs, mais, hélas ! là-bas sur la terre natale, l'impitoyable oubli serait
aussi venu, plus rapide et plus banal peut-être ! Ici, du moins, vos cen-
dres dormiront éternellement sans être jamais remuées, ni réveillées par
la pioche du fossoyeur.

Qu'un d'entre vous conserve pieusement vos noms et les redise pour
ceux qui sauront vous aimer, pauvres chers morts ! Sergents Barlé,
Duboscq, André, Brun, jeunes enfants de vingt ans volontaires dans la
marine, caporal Ignard, soldats Rudiger, Bertrand, Repsamenn, Point,
Buisson, Rose, Chouard, Conrath, braves et intrépides légionnaires, j'en
passe et des meilleurs, tous tombés comme bien d'autres semés dans tous
les coins de cette terre du Tonkn que vous humbles et petits avez faite
nôtre.
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A Lang-Yen, dans une ville du Delta, avoisinant la mer où je suis
venu me reposer des fatigues supportées dans la haute région

Notre repas du soir est fini, le thé fume dans les fines tasses bleues de
Chine. Lap, connaissant nos habitudes, étend sur la table un maigre
tapis aux couleurs douteuses et dispose avec un talent de croupier les
cartes usées et dévernies qui depuis des semaines servent à nos intermi-
nables parties de whist. Mais au moment de prendre place, nous aper-
cevons entre les colonnes en bois de teck qui soutiennent le portique de
la pagode la malicieuse tête de Ty-Ba brusquement apparue dans l'entre-
bâillement du store soulevé. D'un petit air mystérieux elle fait signe à
l'ami Bonafol d'approcher comme pour lui confier un secret d'impor-
tance. Pendant quelques minutes un colloque animé s'engage entre eux.
Nous entendons des chuchotements, puis le rire franchement moqueur
de Ty-Ba et nous remarquons la mine contrainte et intriguée de Bonafol
dont le visage s'empourpre sous l'émotion d'une agréable surprise, car il
ne cesse de répéter :

— Merci, merci, tu es bien gentille.
Et Ty-Ba de reprendre :

— Si le capitaine veut voir tout de suite, la congaï est là.
Bonafol n'ayant prévenu personne du petit complot tramé avec la

complicité de Ty-Ba, paraît de plus en plus embarrassé et nous enverrait
volontiers à tous les diables. Mais j'ai compris :

— Allons, vieux satyre, à quoi bon toutes ces cachotteries inutiles ?

Mais j'ai parfaitement deviné, mon cher, que depuis quelques mois la
chanson monotone des chastetés contenues te lasse. Ta riche nature
souffre des tourments d'une continence trop prolongée. Je te vois
inquiet, taciturne et, lorsque nous sortons dans les rues de Lang-Yen, ton
oeil s'allume reluisant de concupiscence et de convoitise à la vue de la
moindre femelle annamite frôlée sur ton chemin. Sur toute ta physio-
nomie, en ce moment là, éclate l'orage des désirs inassouvis et rageuse-
ment contenus.Je sais bien que tu as peur des coups de pieds de la Vénus
jaune, c'est ce qui t'a prudemment retenu jusqu'à ce jour ; mais « l'amour
est le plus fort », et pour combler le vide de ton coeur, tu as chargé
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Ty-Ba, avoue-le donc, de trouver l'âme soeur de ta flamme anonyme. Et
combien pour la commission ?

— Es-tu bête

— N'est-ce pas que je touche juste ? Tiens je parie même deux

« Veuve Cliquot » que la femme rêvée soupire derrière le store. — Al-
lons Ty-Ba, introduis l'accusée.

Et ma congaï de rire aux éclats en se tapant les cuisses,hésitant malgré

tout devant le silence de Bonafol. Alors, sans plus demander d'autorisa-
tion, je sors de la pagode et je traîne par la main un chétif avorton bais-

sant la tête, grognant, maussade et ahuri par les regards des camarades
maintenant intéressés. En même temps Ty-Ba pousse devant elle un
second personnage au visage hypocritement composé.

L'enfant peut avoir treize ans à peine. C'est une fillette indigène à
peine nubile, aux formes indécises et grêles, aux épaules anguleuses et
dont l'aplatissement des hanches et l'absence de poitrine permettent
toutes les suppositions et laissent tout d'abord l'observateur hésitant dans
l'imprécision d'un sexe. Sa figure safranée est déjà vieillotte et misé-
rable ; ses yeux presque chassieux, ses méplats fortement accusés, son
nez horriblement camus, suffiraient pour décourager les meilleures
volontés, et soulever des nausées.

Ses vêtements, frappés et salis, dégagent une vague odeur d'huile
rance avec des relents de hardes surannées et de vieux linges macérés
dans la crasse humaine. Et enfin, par dessus tout, une platituded'expres-
sion, un indéfinissable abrutissement répandu sur tout son être!

— Mes félicitations, mon cher !

Puis chacun de nous, très grave et très comiquement recueilli, va
serrer la main à ce pauvre Bonafol. Mais lui ne veut pas comprendre, et
tenaillé par les impatiences d'une immédiate et complète possession, met
une complaisance infinie à détailler favorablement les charmes absentsde
la nouvelle venue.

— Plaisanterie à part, elle est relativement passable cette petite, n'est-
ce pas, demande-t-il?

— Ecoute Bonafol, je connais un peintre de talent ; il sera certaine-
ment séduit quand je lui proposerai le sujet de ce tableau : Bonafol en
amour, un bandeau sur les yeux.

— Mais enfin, tout le monde ne peut pas avoir une Ty-Ba.
Puis, sans plus se soucier de nos moqueries, sans plus nous deman-

der conseil, Bonafol entre en pourparlers avec làhideuse vieille, la mère,
dont l'oeil s'allume cupidement à la vue des piastres miroitantes sous la
lueur de la lampe posée sur la table. Le prix est longuement débattu.
Ty-Ba défend énergiquement les intérêts de mon ami et dans son jargon
enfantin répète les exigences croissantes des deux femmes. Elle réclame
des piastres, encore des piastres, la vieille dont les sordides appétits
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s'exaltent d'autant plus que Bonafol dissimule mal son impérieux besoin
de posséder sa nouvelle conquête. Elle empoche bien vite les nombreuses
pièces blanches qui lui sont comptées, et se sauve enfin après d'obsé-
quieux tchin-tchin et mille paroles débordantes de reconnaissance et de
joie. Au milieu de nous tous, et donnant la main à son nouveau maître,
la fille reste seule, encore plus lamentable d'aspect et plus affreusement
laide.

— Hyménée ! hyménée ! glapissons-nous tous en choeur, comme
pour rompre un silence qui commence à devenir gênant. Alors le gros
Nurgère s'avance au milieu de la salle, prend une pose hiératiquement
grotesque de génie de pagode avec son ventre bedonnant et sa grosse
face épanouie :

— A genoux, mes enfants, s'écrie-t-il, à genoux !

Comme Bonafol hésite, nous nous précipitons sur lui et l'obligeons à
s'affaler de force sur les dalles. La petite congaï imite son exemple.

Nurgère, avec un air inspiré et solennel, étend ses deux mains sur leurs
têtes :

— Par le scintillant nombril de ce Bouddha qui de cet autel vous
contemple, je vous bénis. Allez et.... péchez !

Et nous de nous tordre, secoués par un fou rire, tandis que Ty-Ba
irrésistiblement pâmée se roule sur une longue chaise en rotin, puis le
couple disparait sous la huée de nos quolibets et de nos plaisanteries.

Dans la chambre, l'obscurité profonde. Le mystérieux silence plane

autour de l'alcôve, seulement interrompu par le rythme de deux respi-
rations au souffle haletant. Sans avoir pu effeuiller les pétales de cette
chaste fleur, après de vains efforts et les inutiles assauts livrés contre
l'opiniâtre résistance d'une faible puberté, après la chimérique poursuite
de l'insaisissable et complet bonheur, Bonafol, anéanti et las, s'endort
d'un lourd et fiévreux sommeil.

Il rêve maintenant. Par une lente métamorphose de son être, dans

un envolemenl loin de la réalité des choses terrestres, par une montée

aux douces gradations, à travers des chemins paradisiaquement enchan-

teurs, sous le discret bruissement des palmes agitées, au milieu de la
troublante orgie de fleurs éclatantes semées sous ses pas, dans la
majestueuse tranquillité et la paix profonde tombées des grands arbres aux
ramures démesurées et sous- la lumineuse clarté d'un ciel idéalement
bleu, il chemine vers la glorieuse et divine splendeur d'un pays
légendaire.
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Pourquoi, par une étrange et incompréhensible tranformation, se
trouve-t-il élevé à l'égal des dieux ? N'est-il pas le frère de quelque
divinité d'Orient ? Un nouvel Allah Musulman, ou quelque grand esprit
ressuscité parmi les fastes religieux de l'Inde mystérieuse ? Et voilà qu'au

terme de sa route, surgit brusquement devant lui un palais de féerie, une
sorte d'Alhambra, sa nouvelle demeure, où il pénètre entre une double
rangée de colonnes de
jade et de porphyre en
gravissant les deux cents
marches de marbre rose
qui le conduisent sous
une coupole gigantesque.
Là, des marqueteries de

nacre répandent des
lueurs d'arc-en-ciel, des
chapiteaux rayés de
blanches arabesques qu'ât-
ténue la douce profusion
des lapis-lazuli, des vitraux

mauresques filtrant la lu-
mière dont le ruisselle-
ment polychrome inonde
la superbe mosaïque qui

rampe sur le sol.
Et il s'avance puissaqt

et triomphal dans lé ber-

cement d'une musique
lointaine, dans le concert
de symphonies sacrées où
les luths, les cythares lan-
guissantes, les tympanons
mélancoliques, les timbres argentins, les harpes mystiquement éplorées
confondent leurs douces harmonies. Devant lui, les thuriféraires s'in-
clinent et répandent à profusion les fumées de l'encens. Des cassolettes de
cuivre, des grands vases de bronze supportés par des tortues d'or monte
toute la gamme des parfums subtils de l'Orient, le cinname, la myrrhe
le santal et l'ambre. Leurs troublantes vapeurs embaument l'air et s'élèvent
en blanches spirales sous les dômes de la sublime demeure, se mêlant à la
poussière d'or des grands rayons du jour. Le nouveau dieu monte à pré-
sent sur un trône constellé de pierres précieuses qui projettent des étin-
celles, et il s'asseoit au milieu des délirantes clameurs d'une multitude
prosternée.

Devant lui, s'avancer processionnellement une longue théorie de

La plus splendidement belle
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bayadères et d'aimées qui vont charmer ses regards par les danses les
plus lascives et les plus voluptueuses. La gorge nue, les hanches frémis-
santes, elles tourbillonnent dans la ronde magique, cambrantleurs reins et
tendant les pointes de leurs seins gonflés. Les bras cerclés de joyaux
merveilleux et d'escarboucles éblouissantes, les chevilles enserrées de
bracelets d'or aux fines ciselures, se meuvent en des gestes d'une lan-
gueur et d'une mollesse enivrantes ; tandis que les serpentines ondula-
tions de leurs robes transparentes, laissent deviner la perfection de leurs
formes divines.

De ce groupe merveilleux, dans le religieux silence de tout un peuple
assemblé, la plus splendidement belle, la plus séduisante entre toutes se
détache et montant lentement les marches du trône, dans un rayonne-
ment de gemmes nimbant sa chevelure, s'avance près du dieu, incline la
tête pour déposer sur ses lèvres l'ineffable, le délirant baiser.

Sous le charme de cette suprême caresse, Bonafol sursaute et se
réveille brusquement.

O cruelle et triste désillusion, navrant retour vers la réalité, évanouis-
sement du songe bienfaisant ! Notre malheureux ami, par une
épouvantable chute, est précipité de cet Empyrée où l'aile du rêve
l'avait transporté. Autour de lui, l'ombre profonde. Comme musique, les
frémissements des rats se poursuivant dans les gouttières. Son trône, un
misérable cadre de bois lui servant de couche ; et comme parfum une
odeur bien terrestre, des senteurs que seules de viles créatures humaines

peuventdégager et qui laisseraient croire que sa chambre s'est subitement
transformée en succursale des gracieux chalets, ornement de nos boule-
vards. A demi asphyxié et déjà inquiet, il allonge le bras. A côté de lui la
place est vide. Un horrible soupçon traverse son esprit, Il frotte
prestement une allumette, et à sa faible clarté, dans un regard circulaire
promené dans tous les coins de sa demeure, il aperçoit, quoi ?..,.. la
petite congaï, les yeux ronds, le visage convulsé, tranquillement
accroupie, satisfaisant sans doute un impérieux besoin et déposant.... sa
carte, pour bien marquer sa visite.

— Le lendemain, nous ne fîmes pas grâce de nos sarcasmes à notre
malheureux camarade qui nous conta l'aventure.

— C'est, vois-tu, lui dit le gros Nurgère en guise de consolation,
l'émotion d'une nuit tourmentée qui a troublé cette enfant, pareille en
cela à la belle Cécile Monbilan, l'actrice bien connue, que les faveurs et
le choix de notre dernière tête couronnée avaient paralysée d'effroi et de
crainte au point de la faire s'oublier dans le court trajet du cabinet de
toilette à l'alcôve. Une véritable traînée, quoi, malencontreusement
échappée à l'idée de cette étreinte impériale !

Mais Ty-Ba, l'espiègle Ty-Ba qui, plus que tout autre, s'amusait de la
cruelle déconvenue de Bonafol, nous donna l'explication de ce mystère :
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quand une congaï ne veut pas du mari qu'on lui donne, c'est toujours
ainsi qu'elle signifie son congé et son refus.

Sans plus tarder, l'avorton fut rendu à sa mère et pendant longtemps,
dans le poste de Lang-Yen, on a parlé de la nuit de noce de Bonafol.
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Entre les pans soulevés de la moustiquaire enveloppant mon petit lit
de camp, apparaît la souriante figure de Ty-Ba qui vient gronder mes
flâneries matinales et me dire que si je cède encore une fois à mon incor-
rigible habitude de paresser dans mon logement, quittant la natte pour
m'étendre encore sur une chaise longue, passant mon temps à lire,
écrire et rêvasser en fumant des cigarettes, allongé, toujours allongé jus-
qu'à l'heure du déjeuner, je ne verrai pas la grande fête des génies, qui
ce matin doit se donner dans Lang-Yen et dont elle veut me donner une
savante explication.

Mais, petite maîtresse, c'est si bon de rester mollement couché, de
vivre immobile, sans avoir l'obligation du moindre mouvement ou du
plus petit geste, sans même l'effort des lèvres remuées pour articuler un
désir. Avoir enfin la suprême béatitude de ces Bouddhas rayonnants
d'extase devant leurs énormes nombrils.

Le temps de recevoir une douche, de m'habiller et je suis prêt. Et
tout en marchant vers les quartiers populeux de Lang-Yen, j'invite mon
gracieux professeur à faire sa conférence.

Ces bons Génies, me fait comprendre Ty-Ba, sont les divinités pro-
tectrices des villages et des cantons de toute une région. C'est vers eux
que montent toutes les prières pour obtenir des récoltes fertiles et les
pluies bienfaisantes, pour détourner les terribles orages, les fléaux, la
famine et les maladies. C'est à eux que sont adressés les ex-voto en papier
doré ou argenté qu'on voit sur tous les autels des maisons ou des pagodes,
fictions peu coûteuses d'ailleurs, qui sont ensuite brûlées ; et les spirales
de leur fumée s'élèvent jusqu'aux marches du trône pour le transformer
ensuite en espèces sonnantes. Ces bons Génies sont certainement les
frères de nos saints patrons qu'on fête encore une fois l'an dans chaque
paroisse de France, mais des frères devenus ici les tributaires et les
esclaves des appétits et des caprices de tout ce peuple que préoccupent
seulement les soucis de la vie matérielle. S'ils comblent tous les désirs
des solliciteurs, s'ils répondent favorablement à toutes les prières des
adorateurs et des fidèles, on les exalte, on chante leurs exploits et leurs
bienfaits et les mandarins les signalent à la bienveillance de l'empereur de
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Hué en demandant pour eux des récompenses,un grade supérieur, parexem-
ple, dans la hiérarchie des Génies.Ce bon monarque, qui croit sans rire que
son autorité peut s'étendre jusque dans le domaine des choses extra-terres-
tres, envoie tous les ans à chaque gouverneur de province des brevets d'a-

vancementsignés par lui pour les Génies bien méritants de son royaume.
C'est précisément aujourd'huique toute la populationdes villages environ-
nants s'est donné rendez-vous à Lang-Yen pour recevoir des mains du man-
darin les parchemins accordés par le roi. Et c'est cette fête que Ty-Ba me

fait voir.
En effet,

dans les rues
de la ville,
j'aperçois
une intermi-
nable théorie
d'Annamites
marchant
procession-
nellement,
des manda-
rins, des
chefs de can-
tons, des
maires, des
notables, des

paysans atti-
fés de leurs
plus beaux
vêtements de
cérémonie et

casqués de petites mitres noires. De nombreux porteurs passent en agi-

tant des étendards bariolés, des flammes d'étoffes lancéolées,des éventails
de plumes,d'autres font tournoyer en l'air de larges parasols aux riches bro-
deries et les derniers soutiennent des baldaquins dorés, des autels laqués aux
riches et fines sculptures,tandis que dans l'air montentdesparfumsd'encens
échappésdes cassolettes de cuivre. Tout ce monde de petits pantins, aux dé-
froques étranges, paraît très affairé.On voit que tous s'appliquentavec envie
à bien remplir leur mission : ils s'avancent essoufflés, ruisselantsde sueur, le
visage animé et congestionné par la course et peut-êtreaussi par l'eau de riz

trop copieusement absorbée. On dirait que leur incessant va-et-vient ne
doit pas avoir de fin et leur interminable trottinement,avec des allures de
nains, donneà ce défilé des apparences de cauchemar. Choseétrange, depuis
leurs villages jusqu'à Lang-Yen, pas une minute ils ne se sont arrêtés.

Une interminable théorie d'Annamites
marchant processionnellement
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Mais pourquoi ? Oh, voilà ! on ne doit pas faire languir ces divinités qui,
dans leurs impatiences d'enfants gâtés, réclament du fond de leurs
pagodes le joujou tant convoité, le brevet !

— Si, lui. (le grand Génie) y en a attendre, lui pas content ! »
Moi, bien entendu, voulant faire une niche à Ty-Ba, et contrarier un

bon Génie, j'arrête le cortège pour examiner à loisir le plus beau des
baldaquins, ruisselant d'or, barbelé de monstres hérissés et furieux et de
chimères horriblement convulsées qui se détachent sur la laque rouge.
Devant mon impiété et ce sans-gêne sacrilège, toutes les faces jaunes
sont consternées, mais silencieusement résignées. Combien drôles ces
petits yeux bridés et fuyants se cherchant pour échanger de navrantes
pensées et se racontant leurs tristesses: «Croyez-vous,semblent-ils dire ?

« Quel scandale ! Ce Français, ce sauvage, ce barbare qui ose arrêter

« notre procession et faire poser les Génies? Quel grand malheur!

« Mais il n'en finira donc pas?.... Bouddha! Bouddha! protège-nous,
« car les Génies vont se fâcher. »

Comme tout près de moi Ty-Ba maugrée et crie à la profanation, je
rends la liberté à ces pauvres diables et le cortège se renouvelle avec le
complément indispensable des gougs retentissants, des flûtes aigrelettes,
des monotones tam-tams, en somme tout le bacchanal des fêtes anna-
mites.

Devant chezle Quan-Phu, au centre de la cour qui précède sa demeure,
dans une mêlée indescriptible, toute la population rassembléepiaille, crie,
gesticule au milieu des autels posés sur le sol et des grands parapluies
appuyés contre les palanquins. Des porte-étendards, des joueurs d'instru-
ments, des femmes, des enfants s'agitent dans un confus grouillement.
Tout à coup le charivariatteint son paroxysme ; les flûtes, devenues assour-
dissantes, confondent leurs notes aiguës avec le continuelbourdonnement
de gongs; sur les tam-tams, les coups scandés se précipitent en gronde-
ments de tonnerre. C'est du délire ! car apparaissent, enfin, les chefs de
village, marchant gravement à pas solennellement comptés sous des lar-

ges parasols. Ils tiennent dans leurs mains des boîtes oblongues renfer-
mant les précieux fardeaux qu'ils portent haut comme un prêtre élevant
l'ostensoir.

— Et si ces Génies ne vous donnent pas de bonnes récolteset n'empê-
chent pas tes parents ou tes amis de mourir du choléra ? S'ils restent
sourds à vos prières ?

— Alors, me dit Ty-Bay en a fini !

C'est-à-dire que les idoles sont renversées et les bons Génies dégradés
de leurs fonctions, chassés de leurs temples, sont destitués comme de
simples ministres.

— Allons, viens Ty-Ba, rentrons. Pour te récompenser, tu déjeuneras
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ce matin à notre table avec mes amis et le joyeux capitaine Nurgère, tu
sais, le bon gros qui t'aime tant?

— Moi pas content !
C'est le refrain souvent répété par ma congaï depuis que j'ai froissé ses

convictions religieuses. Aussi pendant le repas, émoustillée par les vins de
France que lui font boire à plaisir les camarades amusés de son étour-
dissant babil, retrouve-t-elle sa gaîté et reprend-elle sa revanche par de
malicieuses observations, et de petites taquineries d'enfant. Elle me
menace de ne plus limer et couper mes ongles pendant les heures de
sieste, car c'est une manieuse expérimentée que Ty-Ba, sachant procéder
avec une adresse attentive et patiente. Puis devenant de plus en plus
moqueuse, l'indiscrète révèle à mes camarades qu'elle est chargée d'arra-
cher avec une fine pince d'acier les fils d'argent qui commencent à briller
dans mes cheveux.

Oh! oh! Ty-Ba, mais tu es complètement grise! Tu m'appelles
maintenant « Monsieur le vieux », ma longue barbe d'occidental beau-

coup trop rude me donnant l'air d'un ancêtre ou d'un singe: car toi, dont
le corps reste uniforme et dépouillé comme une statue sans la moindre
ombre abritant les mystères, tu n'as de tendresses que pour les figures
glabres. Tu trouves que mon nez et ceux de mes amis sont démesurément
longs comme la trompe de l'éléphant du mandarin, notre voisin; et à ce
sujet je connais encore ton idéal : des petits nez courts et camus, émer-
geant à peine à fleur du visage entre deux énormes méplats. Toi, l'élé-
gante, la coquette raffinée qui épiles les malencontreuxsourcils, ornement
naturel de ton front, tu découvres que les miens sont hérissés et mena-
çants comme ceux d'un mauvais Génie. Tes petits yeux relevés sur les

tempes, comme tous les yeux de l'extrême-Asie, ont des malices et des
railleries à voir les miens largement fendus, droits et baissés comme pour
d'éternels chagrins. — Tes dents que recouvre une laque noire, et que je
trouve cependant si laides, se refusent à devenir les soeurs de mes dents
blanches et sans apprêt, car tu dis qu'il n'y a que les « Chinois et les
chiens qui les portent ainsi. » — Et pour comble, tu ajoutes que si les
buffles poursuivent furieusement les Européens dans les rizières, c'est que
nous sentons le cadavre !

Finiras-tu bientôt tes jaseries, bavarde Ty-Ba? Tu es horriblement
grise, te dis-je ! Va dormir, va !
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UNE NUIT SOUS UN BANYAN

Une mission nouvelle m'a fait quitter le Delta et ses monotonesrizières

et va me permettre de revoir, pour quelques semaines, ma région pré-
férée, la vallée de la rivière Claire

On a marché jusqu'au soir et la petite colonne traverse maintenant la

rivière. Des sampans en-
voyés du poste le plus
proche transportent sur
l'autre rive des groupes
serrés de tirailleurs Ton-
kinois, bientôt suivis par
la hurlante cohue des
coolies loqueteux avec
tous les bagages et tout
l'approvisionnement des-
tinés au poste de Dang-
Chiao. Mon petit cheval,
lui-même, arc-bouté sur
ses jambes, méfiant et ré-
tif, est enfin poussé dans
le courant, et le voilà na.
géant comme un chien, la
tête hors de l'eau, les
oreilles basses, l'oeil in-
quiet, qui vient s'ébrouer
bruyamment sur la berge
où il a touché pied.

La nuit tombe sur le
silence des grands arbres,
et l'enveloppement de
de son ombre fait planer comme une plus grande tristesse dans ce coin
retiré et sauvage sans un refuge, sans une habitation. Un banyan est là
pourtant, sur la lizière de la grande forêt ou demain nous cheminerons
tout le jour, un banyan immense, chevelu, dont les branches tordues

Un banyan est là
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abritent un large espace et laissent pleurer vers le sol des lianes légères et
droites, des racines pareilles à des cordages tendus qui vont retrouver la

terre, trônes multiples soutenant la même voûte, péristyle grandiose d'un
temple de verdure.

C'est là que nous ferons notre halte et que nous passerons la nuit. Du
moins, nous ne dormirons pas tout à fait à la belle étoile. Un campement
provisoire est bientôt organisé. Sur une seule rangée les tirailleurs forment
les faisceaux, et les maigres coolies exténués de fatigue, pauvres parias
dont les reins saignent encore des coups de cadouille furtivement admi-
nistrés par les despotiques cals, déposent leurs lourdes charges : des

sacs de riz, des caisses de biscuits, des tonnelets de vin. Mon cheval
dessellé est attaché à l'une des racines du banyan, et avec des hennisse-
ments d'impatience, la tête fièrement dressée, il regarde de son gros oeil

tout rond mon boy Lap qui dans un panier tressé fait le triage de son
paddy habituel. Bientôt sous ce toit de feuillage, sur les bords de la
rivière, non loin de la grande forêt, règne la plus grande animation. Au
milieu du cliquetis des armes se heurtant les unes contre les autres, dans
le bruit de ferraille des équipements entrechoqués, on n'entend plus que
des appels, des rires, des cris de joie manifestant le soulagement souhaité
à la fin de cette longue et pénible étape. On ne perçoit plus que les com-
mandements rageurs des sous-officiers, dont l'autorité semble amoindrie
dans le désordre et l'insouciance que fait naître l'attente du délassement
après les grandes fatigues. Mais tout n'est pas fini. Ne faut-il pas être pré-
voyant pour ces grands enfants et donner à chacun sa corvée ?

Les uns vont à la recherche du bois mort et ramassent les branches
sèches tombées des cîmes du grand arbre. D'autres vont remplir leurs
bidons au bord de la rivière et soulèvent de lourdes pierres qui feront les
fourneaux de cuisines installées en plein vent. Les coolies ne possédant

pas de récipients s'acharnent après les troncs de bambous qu'ils coupent
par segmentset, faisant dans leur écorce de larges entailles, imaginent des
marmites d'un modèle inattendu. Ils les remplissent d'eau et de riz et les

poseront tout à l'heure sur les brasiers sans que la flamme puisse les con-
sumer.

Pour moi, près du tronc principal de l'arbre, une miniature d'abri est
installé en quelques minutes à l'aide de branchages et de tiges de roseaux
formant les trois côtés. Comme toiture, de larges feuilles de bananiers et
des palmes de lataniers sont superposées. Sur le sol, des herbes et des
feuilles sèches formeront ma couchette.

Maintenant, l'un après l'autre les feux s'allument, de blanchescolonnes
de fumée montent en tournoyant pour s'écraser et se fondre dans les
feuilles, là-haut. De claires flammèches s'élèvent et dansent dans la nuit,
donnant des apparences diablotines aux faces ocreuses des indigènes
groupés en cercle. Ils tendent leurs mains vers la flamme de chaque foyer
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tandis que l'eau chante dans les marmites. Oh ! la bonne et douce chaleur
qui vient caresser les corps endoloris et endormir la pensée ! Derrière eux,
les sous-officiers debout et plus calmes, puisque tout marche à souhait,
fument silencieusement leurs pipes. Les groupes se reforment de nouveau
pour partager, non sans discussion et avec gloutonnerie, le sommaire
repas composé de riz bouilli, de biscuit et de poisson sec. Et ils ont des
apparences simiesques, à la lueur vacillante des flammes, avec leurs
silhouettes accroupies, leurs têtes à la hauteur des genoux et la bestiale
prestesse de leurs bras dont les mains crochues, à défaut des baguettes-
habituelles, saisissent à même les aliments pour les porter à la bouche.

Lap, tout à l'heure palefrenier, transformé cordon bleu en quelques
minutes, m'arrache à la contemplation de ce spectacle et m'annonce que
le dîner est servi. Dans ma mignonne case, je trouve le couvert mis par
terre, à côté d'une conserve de boeuf mode qu'il a précieusement gardée

au fond de ma cantine. Deux biscuits, de fraîches bananes cueillies le
long de la route et dans une timbale, quelques lampées du délicieux vin
de l'administration militaire, complètent ce repas princier.

Je me lève pour faire les cent pas en fumant des cigarettes et en échan-
geant mes impressions avec les trois sous-officiers qui ont accepté avec
plaisir quelques gouttes de tafia réconfortant que Lap a versé dans des
quarts. Ce sont de braves et généreux garçons, fidèles à leur devoir, prêts
à tous les sacrifices, dévoués surtout dans les heures difficiles, mais qui
regrettent pourtant la vie d'autrefois et m'intéressent par les souvenirs
de leur cher pays natal, par leurs rêves d'une existence heureuse, vague-
ment ébauchée dans un avenir lointain et par les projets d'une vie moins
tourmentée. L'un me confie ses aspirations vers le calme du foyer fami-
lial : bientôt après sa rentrée en France, il se mariera. L'autre compte
sur la protection de quelque haut personnage administratif ou politique

pour voir ses bons services récompensés par la faveur d'un modeste
emploi. Enfin le dernier voit rayonner, comme le couronnement de ses
longues fatigues, le premier galon de sous-lieutenant, sa suprême joie, sa
seule ambition.

Autour de nous, les hommes, tirailleurs et coolies, tassés les uns con-
tre les autres, frileusement protégés sous les couvertures ou enveloppés
dans de misérables haillons, vont s'endormir d'un lourd sommeil près des
grands feux qui seront entretenus toute la nuit pour éloigner les tigres

errants si fréquents dans la région où plus d'une fois ils ont fait des victi-

mes. Quatre sentinelles se promènent aux limites du petit campement,
traînant derrière elles leurs ombres fantastiquement agrandies. Quelques
chansons monotones planent encore dans la tristesse ambiante; et peu à

peu le silence revient après les dernières conversations languissantes,
après quelques paroles éteintes et les rares cris arrachés par de fiévreux
cauchemars. Et le grand banyan protecteur, cette demeure d'une nuit,
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dont les branches noueuses et tordues prennent à la rougeur des flammes
tremblantes des lueurs de brasier, laisse tomber le long de ses colonnes
multiples, sur tout ce monde endormi, le calme réparateur de toutes les
fatigues et de toutes les souffrances, l'apaisement de sa mélancolique soli-
tude et le murmure berceur de ses feuilles scintillantes comme une voûte
d'or.

Allons dormir maintenant, ou du moins essayons. Je m'allonge sur
ma natte, roulé sous ma couverture et la tête enfouie dans le capuchon
de ma pèlerine. Mais Dên, l'insinuante Dên, qui aime aussi le confort,
estime que la chaleur de mon corps n'est pas à dédaigner. Tout doucet-
tement elle glisse à mes côtés, me dit un amical bonsoir en frottant son
museau glacé contre la pointe de mon nez, petit signe de reconnaissance,
s'affale, se pelotonne contre moi et après un profond soupir reste
immobile et s'endort. A son tour, Lap qui croit que je sommeille, trouve
qu'une place à mes pieds peut avoir ses avantages et je le vois de mes
yeux mi-clos ramper avec mille précautions pour ne pas attirer mon
attention. Pas bien loin, le cheval piaffe labourant la terre à coups de
sabots.

Tous reposent peut-être en ce moment, et moi seul me complais
dans la vision de cette scène tant de fois vécue et cependant toujours
nouvelle. Dans l'impossibilité de voir le sommeil fermer mes yeux,
j'appelle les souvenirs

Moi, l'hôte passager étendu sous ce banyan, je songe avec amertume,
avec une sourde colère contre l'aveugle destin, à mon pauvre ami Kustel,

ce joyeux frère de mon existence d'autrefois, cet inséparable compagnon,
ce confident de toutes mes espérances et de toutes mes joies, mort
tout près de Lang-Son et qui, lui aussi, par une singulière coïncidence,

repose éternellement couché au pied d'un même arbre. Alors dans une
muette évocation, sur une précision de souvenirs presque surprenante,
par un occulte pouvoir de ma volonté, je revois, comme s'il surgissait
devant moi, son visage pâle, imberbe, au profit de médaille romaine, ses
yeux bleus et profonds, son masque énergique, sa haute stature d'homme
vigoureux. Et la phrase me revient de son frère désespéré, dans une
lettre, douloureuse et triste comme un sanglot, venue par le dernier
courrier de France : «.... Il n'a pas eu le temps de nous écrire un mot,
» peut-être pas celui de nous crier adieu ! Et il est mort, mort là-bas,
» dans cet affreux exil des terres lointaines où l'on ne peut aller, d'où

» l'on ne peut revenir qu'après des jours et des jours, des semaines, des

» mois de voyage; là-bas où l'isolement est si profond, où l'on est si

» bien abstrait de tout ce qui est patrie. Mon brave et cher Léra, si tu
» vois sa tombe, embrasse la petite croix noire pour me donnerun baiser

» à ton retour. »
Penser qu'il ne reste plus rien maintenant de ce grand coeur et de
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cette belle intelligence et que les hasards de ma vie avantureuse ne me
conduiront peut-être jamais sur cette tombe entre Lang-Son et Ky-Lua—
c'est si loin de la région où je me trouve — pour lui dire un adieu désolé !

Ah, pauvre, pauvre cher ami !

Puis, peu à peu, tout se confond dans ma pensée. La fatigue reprend

ses droits, une vague torpeur envahit mes membres harassés et lentement
je. m'achemine vers les confins du rêve. Dans un sommeil troublé, le
banyan grandit au-dessus de ma tête, ses branches innombrables
s'élargissent, s'étendent, rayonnent ; sa cime démesurée s'élève dans une
envolée sublime vers le ciel, comme une merveilleuse divinité maîtresse
du monde. Il m'a semblé qu'à genoux, sans crainte des railleries, sans
souci des rires méchants, je lui adressais cette sublime invocation, cette
prière païenne :

O calme, ô superbe et mystique Banyan !

Toi seul es grand dans la magnifique splendeur de ton épanouis-
sement.

Toi seul es sublime, sur cette terre lointaine, dominant de ta taille ce
monde petit et vieillot !

Vers toi, sans doute, montent les espérances, les craintes et les
hantises de l'au delà ;

Et tu dois être l'arbre divin, l'arbre des vieilles légendes, le toit
préféré des bons génies.

L'Arbre sacré jaillit au bord des grands lacs d'émeraude où tes noires

ramures vont se mirer près des pâles lotus, ces frères d'Asie.
L'Arbre protecteur de ces pagodes solitaires et mornes que les petits

nains jaunes élèvent à ta base.
Mais tu es plus majestueux, ô Banyan, que ces temples dont la lourde

masse semble ramper sur le sol malgré l'effort de leurs monstres
hiératiques.

De ces temples, image, d'un peuple à l'âme impuissante et asservie,

sans plus d'envolée vers l'idéal créateur que vers le ciel bleu.
Car avec tes frêles racines, les troncs nombreux échappés de tes

voûtes et rayant la grande paix de ton ombre comme des colonnes
gothiques,

Tu donnes l'illusion des grandes cathédrales, nos temples de là-bas,

avec tout leur mystère et leur religieux apaisement.
Tu es l'hôte hospitalier qui, la nuit, donne aux voyageurs égarés la

protection de ton large feuillage,
Et le jour tu fais tomber de tes sombres ombrages la fraîcheur

bienfaisante et le sommeil, baume de toutes les douleurs.
Sous les festons de tes lianes qui courent inextricables, légères et

enlaçantes,
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Sous l'épaisseur impénétrable de tes frondaisons doucement envelop-
pantes,

On doit dormir heureux, dans l'oubli complet du monde, après les
dures fatigues du jour !

Et si enfin vaincu et oublié, je dois succomber, c'est à tes pieds,
géant robuste, que je veux être pieusement couché,

Pour dormir éternellement, comme l'ami regretté, mon dernier
sommeil !

O calme, ô superbe et mystique Banyan !
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UN DRAME SUR LA RIVIÈRE CLAIRE

Le docteur Rochecourt était l'âme vivante du poste de Ha-Yang. Dans
les heures de sombre tristesse et de découragement, il apportait un peu
de gaieté au milieu de ses camarades abattus par le spleen et les fièvres.
De sa bonne figure finement enjouée et toujours souriante se dégageait la
confiance immuable et la joie bruyante de vivre. Dans tous ses gestes,
dans ses paroles, dans son rire, dominait, avec une belle crânerie, comme
un éternel défi jeté à la mort. Les soldats l'adoraient, car il savait calmer
leurs peines, adoucir les rigueurs de leur séjour et les défendre avec achar-
nement contre toutes les souffrances. Au moment des rudes épreuves,
dissimulant sa tendresse sous la verve comique d'un patois Picard qu'il
parlait à merveille et connaissant le secret des paroles réconfortantes, il
savait trouver le chemin pour aller au coeur de ces simples et bonnes
natures. C'est ainsi qu'au jour de l'an il avait été l'objet d'une manifes-
tation touchante. Les Européens du poste n'avaient pas osé venir
exprimer leurs voeux au commandant, caractère indifférent et froid, qui,
voulant fuir les scènes attendrissantes, avait consigné sa porte. Prétention
stupide et rudesse inutile, dont ces êtres après tout essentiellement
affectifs et bons, dévoués quand même à leurs chefs, devaient lui garder
rancune bien plus que s'il les avait sévèrement punis. Alors ils vinrent
surprendre le docteur chez lui, persuadés que cet élan de leur coeur serait
favorablement accueilli par leur grand ami. Tous se présentèrent vers
neuf heures du matin devant la porte de sa cal nhà, n'osant pas aller plus
loin et parlementant tout bas avec l'ordonnance. Puis, gênés de leurs
bras, la tête découverte, roulant leurs casques entre leurs doigts, ils
s'avancèrent pour lire un petit speech préalablement rédigé sur une belle
feuille de papier. Oh ! pas de phrases ! seulement l'orateur délégué par
les amis pour prendre la parole, au dernier moment caponna et ne fit que
remettre son manuscrit en ajoutant très simplement: « Monsieur le doc-

« teur, nous vous aimons bien ! bonne année et bonne santé ! »
Et le gai Rochecourtvivait heureux dans ce cortège d'affections et de

sympathies.
Cependant, lui aussi, comme bien des camardes, vit sa belle humeur

terrassée par le mal. Sa santé d'abord ruinée par les fièvres exhalées de
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cette terre trop puissante, fut encore bien plus compromise par une affec-
tion chronique des intestins.

Un jour le choléra fit son' apparition dans la région frappant mortel-
lement plusieurs de nos soldats. Et c'est lorsque ce pauvre Rochecourt
était à bout de forces, défaillant et brisé, pouvant à peine se traîner de son
pavillon aux paillottes de l'ambulance pour prodiguer ses soins et ses
consolations à de moins malades que lui, c'est au moment où le rapa-
triement, son seul espoir de salut s'imposait, que la hideuse et sinistre
maladie faisait sa brusque irruption.

Lui, avec son courage et son intrépidité de soldat modeste qui
jusqu'à la dernière minute fait face à l'ennemi, pas un instant ne cessa
de donner tous ses soins dévoués, tout son coeur, et toute sa science.
Avec une scrupuleuse sollicitude, il se hâta de prescrire les mesures indis-
pensables pour enrayer le fléau. Puis, soutenu par deux légionnaires, il
allait lentement, péniblement visiter les pauvres isolés, et le diagnostic
bien établi, surveiller pendant de longues heures l'application du traite-
ment. Répondant aux appels désespérés, aux lamentations et aux cris de
douleurs par des paroles consolantes, il trouvait encore la force de mettre
une note joyeuse pour faire oublier et sourire. Et il était d'autant plus
admirable qu'il savait bien que la mort était proche, inéluctable

Ah ! sûrement oui, ce pauvre Rochecourt était trop bien fixé sur son
sort.... On lui avait souvent entendu dire autrefois, dans des conver-
sations sur l'hygiène de ces pays : « Un dyssentérique, voyez-vous, ou un
anémié est fatalement perdu s'il tombe dans un milieu épidémique » —
N'était-ce pas un arrêt prononcé, car lui qui maintenant réunissait ces
deux conditions d'extrême débilité, comment aurait-il pu se faire illusion?
Non, certes, il savait. Car un jour qu'il s'était surmené et qu'on avait été
obligé de le rapporter exténué et tout pâle :

— Docteur, lui dit un camarade du poste, c'est fou ce que vous faites
là, vos forces vous trahiront.

Il haussa les épaules: puis devenu tout songeur, le regard perdu bien
loin, comme s'il devinait le dénouement d'un mauvais rêve, avec une
voix mélancolique et triste :

— Oui, oui, je sais....
Le lendemain, mon malheureux ami se débattait sous les étreintes-

torturantes du choléra.
Le désarroi dans ce poste si cruellement éprouvé fut à son comble.

Les mêmes hommes qui auraient gardé leur courage et leur calme en face
d'assaillants — pirates ou pavillons noirs — dix fois plus nombreux,
restaient découragés dans l'appréhension de ce mal invisible. Personne
pour le prévoir et le combattre, personne ne pouvant complètement rem-
placer le savoir et le dévouement de ce brave Rochecourt.

Mais en attendant l'arrivée d'un autre médecin, — c'est-à-dire douze
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à quinze lougues journées pour venir de Hanoï à Ha-Yang, — que ferait-

on pour sauver le malade ? Il avait bien droit à des soins éclairés, à mille
témoignages de tendresse et d'affection, lui qui jusqu'à la dernière heure
s'était donné tout entier à ses amis ! Bien vite l'idée de le savoir soigné

par l'un de ses camarades, fit prendre la résolution de l'envoyer à
l'ambulance du poste le plus voisin, situé à deux jours de là, en descen-
dant la rivière Claire. Lui ne voulait pas, trouvant pénible cette évacua-
tion pleine de difficultés :

— A quoi bon ? répétait-il, dans les moments d'accalmie, d'abord
c'est expressément défendu, et puis ici ou là-bas ce sera la même chose, la
fin. Comme tant d'autres, je n'ai même pas, moi, la dernière ressource
d'un chimérique espoir ou d'une illusion.... Je me vois tel que je serai
dans deux jours, c'est-à-dire fichu, fichu !

Puis il se résigna, continuant à vivre sa souffrance,gravissant à grands

pas la dernière montée du calvaire, gardant un morne, silence seulement
interrompu par les cris arrachés sous l'étau des fulgurantes douleurs. Il
fut alors couché au fond d'une jonque et confié à une escorte de deux
tirailleurs Tonkinois et d'un Légionnaire, un grand diable d'Allemand
avec de bons yeux bleus caressants et doux de chien fidèle. Deux

rameurs indigènes devaient .conduire l'embarcation.

— Vous entendez bien, Weber, dit un capitaine renouvelant ses
recommandations, allez vite, marchez de nuit, ne vous arrêtez nulle part
et soignez le docteur comme votre meilleur camarade.

— Fous n'avez bas pesoin de me le tire, mon gabidaine, Monsieur le
docteur a été touchours si bon pour la léchion ; che chure que mon
gabidaine sera gontent de moi !

— C'est bien, bon voyage, bon voyage et à bientôt mon cher
docteur !

Rochecourt répondit par un simple signe de tête. Tandis que, sur la
berge, les deux ou trois officiers du poste seuls spectateurs de ce départ
restaient silencieux et désolés dans le vague pressentiment d'un nouveau
deuil et sous la menace d'une plus grande tristesse. Et leurs yeux
mouillés suivirent longtempsla petite embarcation glissant doucement sur
les eaux vertes de la rivière Claire, laissant derrière elle un long sillage
qui venait se perdre et mourir sur les deux rives.

Dix heures du matin.
La chaleur est accablante, le soleil éblouissant. Dans l'air planent des

vapeurs de fournaise. Sur les eaux calmes et dormantes l'atmosphère
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vibre. Sur la berge, où passent et disparaissent de rares silhouettes, les
lourds bananiers laissent pendre leurs larges feuilles flétries. Dans le bleu
du ciel, les gracieux panaches d'aréquiers et les sommets friselés des
bambous restent immobiles et comme figés.

Sous la paillotte de la jonque, dans un espace restreint, Rochecourt

repose étendu sur un matelas, enveloppé dans un amoncellement de
couvertures. Ses yeux grandement ouverts sont effrayants de fixité. Sa
respiration est courte et rapide. Les traits du visage par intervalle sont
convulsés. Tout près dé lui, un quart plein de thé bouillant ; et à ses
pieds, Weber attentif et prêt à répondre au premier cri, tout désolé de

cette souffrance.
A l'arriére, les tirailleurs tonkinois, insouciants au supplice enduré

par leur chef, se couchent sur de vieilles nattes. Paresseusement étendus,
ils étirent leurs membres fatigués ; et comme ennuyés de ce repos inespéré
et de cette immobilité forcée, ils baillent bruyamment. Ils ont trouvé
dans un coin une pipe de bambou ; ils la bourrent de tabac très mince
et hument tour à tour la fumée qui passe dans un tuyau plein d'eau
clapotante. Avec des lenteurs et de longs silences, une conversation
traînante s'engage; des causeries vagues, des paroles oisives d'indifférents
sont échangées. Pour entretenir un feu qui brûle dans un cadre de bois
plein de terre, ils se penchent soufflant à pleins pourrions sur le brasier.
Des briques sont près du foyer qui serviront à réchauffer le malade. Dans

une marmite l'eau chante et bout, qui doit faire cuire le riz. Puis pour
tromper le temps, les deux tirailleurs dénoueut leurs longs cheveux, les
secouent en des gestes et des balancements de femmes, les lissent
soigneusement et les enroulent ensuite en lourdes tresses pour en faire

un énorme chignon sur la nuque. Maintenant le torse nu, ils font de
sommaires ablutions. Puis bientôt accroupis antour de petits bols rayés
de dessins bleus, avec de petites baguettes ils prennent leur premier repas.

Sur l'avant, les bateliers, deux paysans tonkinois, scandent d'un
chant monotone la chute des rames.

Deux heures du soir.
Tout semble mort dans cette embarcation. La chaleur dévorante

engourdit les hommes et les choses. Les mouches bourdonnent autour
des tirailleurs profondément endormis. Les rameurs, comme alourdis

sous ce soleil de plomb, ralentissent leurs mouvements. De temps à

autre, sous la paillotte, un cri et des gémissements viennent rompre la
monotonie de ce lourd silence. La voix de Weber s'élève suppliante.

— Allons, Monsieur le Docteur, du courache, encore un peu de thé !

Six heures du soir.
Le soleil, dont les mourantes lueurs empourprent l'horizon, va
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disparaître derrière les montagnes. Une brise rafraîchissante passe dans
l'air. C'est l'apaisement, c'est le renouveau de vivre vers cette fin du jour.
Le long des deux rives, des habitants conduisent des buffles au bord de
l'eau pour les faire boire. Sur des radeaux de bambous où sont construits
des villages flottants, des groupes d'enfants regardent passer les voyageurs,
tandis que leurs mères, des congaïs presque nues, nonchalamment se
baignent et bavardent. Du sampan, les deux tirailleurs tonkinois mainte-
nant réveillés de leurs somnolences, les interpellent joyeusement et
leur adressent des propos grivois et moqueurs. Parfois, dans un brusque
évasement de ses rives, le ffeuve s'étale et s'élargit laissant émerger des
bancs de sable et des îles verdoyantes où des hérons mélancoliques, la
tête sous l'aile, dans une pose immuable, rêvent sur une patte. Des
troupeaux d'oies sauvages, se levant par masses noires et serrées, tour-
noient lentement pour aller se poser plus loin. Des bécasseaux criards
raient l'espace de leurs crochets capricieux. Enfin, à chaque instant,
comme chassées par le crépuscule, de gracieuses aigrettes, aux blancheurs
de neige, dans un vol doucement rythmé, remontent à tire d'aile le
courant de la rivière pour gagner leurs nids de roseaux.

La nuit est devenue profonde, impénétrable. Le calme renaît. Seul le
bruit des rames dans ce silence. Tout à coup l'un des soldats indigènes,
tenaillé par des douleurs aiguës et lancinantes, s'affaisse. Les deux mains
serrées contre le ventre, il se roule sur sa natte en poussant des cris
affreux : « chet oï, chet o ! (je suis mort, je suis mort !) répète-t-il à

tous moments de sa voix brisée. Il se relève bientôt, mais pour
souiller tout ce qui l'entoure de vomissements et de déjections. Il re-
tombe en avant, le corps douloureusement bouleversé, secoué par des

crampes, le visage sec et violacé, les yeux caves et cerclés de noir.
Et tout le cortège des souffrances innomées se déroule pendant des
heures.

La contagion inévitable et terrible vient d'abattre une deuxième
victime aux côtés de Rochecourt.

Le pauvre Weber attiré par ce bruit apparaît sous la paillotte de la
jongue, un falot à la main, montrant ses grands yeux bleus effarés. Devant
cette nouvelle infortune, le pitoyable garçon, sentant son impuissance et
l'inanité de tout secours, bougonne à voix presque basse, ne sachant plus

que dire : « Nom te Tieu ! Nom te Tieu ! »
Vers une heure du matin, le second tirailleur surpris, lui aussi, par le

mal implacable, tombe à son tour à côté de son camarade. Et la même
scène, horrible, brutale, se déroule une seconde fois. — Ils sont vrai-
ment lamentables, sur l'arriére du sampan, au milieu du désordre de
tout leur équipement dispersé, ces deux êtres, presque couchés l'un sur
l'autre, les cheveux dénoués, les vêtements défaits et maculés, les jambes
et les bras emmêlés par les soubresauts de la douleur.
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Tout au fond, sous l'abri de la toiture, Rochecourt, qui s'affaiblit de'
plus en plus, ne peut encore rien distinguer. La nuit est toujours
profonde, impénétrable.

Cinq heures du matin.
Les cimes, maintenant plus nettes des montagnes qui longent la vallée,

se couvrent de teintes roses. Le ciel vers l'Orient s'embrase. Sur la rive
opposée, les hauteurs s'illuminent sous les premiers rayons du soleil qui
majestueusement se lève. Un vent presque froid souffle sur la rivière. Sur la
berge,les graminéesgéantess'inclinentet les arbres merveilleuxaux frondai-

sons délicates et tendres, les palmes finement dentelées frissonnent légère-
ment. De nouveau, dans les rares villages riverains, quelques habitants se
montrentaux portesdes maisons. Des jonqueschinoises,péniblement remor-
quées à la cordelle, remontent vers le Nord. Dans l'air, des nuées de perru-
ches s'envolent rapides en raclant des appels discordants. Et sur les plus
prochains monticules que bordent des rizières, tintinnabulent les joyeux
chants des perdrix répétantà l'infini leurs sonores tin da da, parfois domi-
nés par les appels lamentablement longs et tristes des paons descendus
des futaies. Les blanches aigrettes repassent aussi nombreuses, aussi jolies
dans leur vol, qui semble effleurer la surface des eaux. Sur les bancs de
sable les hérons ont repris leur immobilité. Et là-bas, dans les noirs mas-
sifs de bambous, des tourterelles innombrables reprennent leurs roucou-
lements monotones. C'est le réveil de la nature, c'est la vie puissante et
magnifique que le soleil maintenant éclaire splendidement.

A ce moment les deux tirailleurs, à quelques minutes d'intervalle,
expirent.

Les bateliers affolés, transisde peur, regardent sournoisement les deux

corps encore convulsés par les derniers spasmes. Le lieu sans doute doit
leur sembler propice pour une évasion, car le paysage devenu sauvage et
mystérieux se rétrécit et forme une gorge profonde. Des montagnes tom-
bent sur les deux rives sans pentes atténuées et la forêt immense, impéné-
trable, fait pleurer ses lianes, ses branches tordues, et sa flore embrous-
saillée sur la calme transparence des eaux. L'un des rameurs jetant brus-
quement ses avirons, plonge et disparaît à la nage. Surpris par le bruit de
cette chute, Weber survient, ne comprenant rien d'abord. Puis, devinant
la fuite de la jonque maudite, il crie, jure, supplie. Mais l'Annamite tou-
che déjà la berge et la tête basse glisse et se perd dans la jungle.

A son tour, le second batelier bondit dans la rivière, s'éloignant par
grandes brassées en poussant de petits cris joyeux et narquois. Alors Weber
se baisse, le visage terrible et menaçant, les yeux mauvais : " Nom te
Tieu ! nom te Tieu ! » ne cesse-t-il.encore de répéter,et prenant son fusil,
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il épaule et vise le fuyard. Une détonation sonore et longue roule dans la
vallée. Là-bas un brusque soubresaut, des mains battent l'air, convulsive-
ment et dans un remous un corps s'enfonce, laissant par places des
nuages de sang qui ternissent la limpidité du fleuve.

Au coup de feu Rochecourtsursaute. Soulevant à peine sa tête, il pro-
mène un regard effrayant. Autour de lui l'abandon et la mort. Ses yeux

largement dilatés fixent
avec obstination les deux
cadavres des tirailleurs:

— Ah ! Monsieur le
docteur, dit Weber, les
lâches, les lâches sont
bartis !

— Ah ! murmure-t-il
en retombant. Et après
quelques minutes de si-
lence et de vague rê-
verie : Weber, Weber,
mon pauvre vieux, je suis
perdu.

— Mais non, Monsieur
le docteur, faut passe dé-
couracher parce que ces
sales Annamites sont
bartis; mais Weber est
là, nom te Tieu ! qui vous
saufera.

— Non, je sais bien

que non ! Tiens, passe-
moi ce portefeuille.....
là dans ma vareuse.

Puis s'étant pénible-

ment retourné, la tête va-
cillante, les coudes appuyés sur les planches de l'embarcation, dans une
oscillation de tout son corps, de sa main tremblée, il trace ces mots sur un
feuillet détaché.

« Petite mère chérie, avant de mourir, ma dernière pensée est pour
toi. Là sur ces lignes je dépose un baiser, le dernier. Pour te consoler

songe que »

Mais il ne peut achever, car la main défaillante s'arrête et la pensée
s'éteint pour jamais, l'agonie commence, une agonie de quelques
secondes, terminée par deux soupirs, larges, profonds.

Une détonation sonore
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Et maintenant le bateau désemparé, dévalant à la dérive, continue à
descendre doucement le courant de la rivière Claire.

Midi.
Du belvédaire qui leur sert de salle à manger, les officiers de Phu-Doan

voyant une embarcation abandonnée passer en vue du poste, sans rameurs
et sans escorte, la font arrêter et amarrer sur la rive. Leur étonnement
est grand de voir dans l'intérieur trois cadavres étiques et vidés, horrible-
ment confondus dans un lugubre désordre. Au milieu d'eux un légion-
naire ivre, stupidement affolé, les yeux égarés et fous, vide à pleines
gorgées un bidon de tafia répétantavec obstination d'une voix larmoyante :

« Ah ! nom te Tieu, nom te Tieu !»
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Ty-Ba, petite Ty-Ba, aujourd'hui c'est pour toi que j'écris ces petits
souvenirs, ces mille rien qui feront sourire les gens graves. Ils s'éton-
neront de mes préférences futiles,et je vois d'ici leurs lippes dédaigneuses;
ils aimeraient mieux, sans doute, les discussions à perdre haleine sur
l'hypothétique navigabilité du fleuve Rouge inventée par ce farceur de
Dupuy, et les pédantes révélations sur l'avenir du Tonkin que je crois
cependant prospère et plein de promesses.

Oh ! non, petite Ty-Ba, que m'importent les controverses stériles, les

ennuyeuses et monotones communications d'explorateurs secs et froids,
les savants commentaires sur la culture de la ramie et du coton et sur
l'élève des vers à soie ! Je ne brigue pas l'honneur de faire sûrement
bailler et dormir par une triste soirée d'hiver les assidus, de la salle de
géographie.

Ce que je veux garder, c'est le souvenir de ta petite âme que je croyais
banale et terne comme une glace sans reflet. Plus tard ce sera ma joie de
revivre ces heures d'intimité. Quelle troublante évocation si, relisant un
jour ces pages, je revois ta délicate silhouette d'enfant ; si, retrouvant ton
rire, je m'amuse encore de tes gamineries et de tes propos inattendus ?

Alors je serai bien loin, parti pour toujours ; et toi aussi tu disparaîtras
confondue dans le tourbillon de ce monde jaune. Personne ne me parlera
plus de Ty-Ba et si parfois tu veux encore te souvenir du grand ami, tu
ne sauras jamais ce qu'il est devenu. A son tour il sera perdu dans un
monde différent, dans la cohue des cités populeuses d'Occident qui ne
lui rappelleront pas la simplicité de tes paillottes, les horizons de tes
grands fleuves et les ombrages de tes bambous. Il sera retourné vers le

pays du froid et de la pluie, dans la patrie des concierges et des cochers
de fiacre.

Je te reverrai alors, telle que je te vois aux heures de sieste, babillarde
et gaie, accroupie sur une natte, vêtue de ton seul pantalon de satin noir,
les pieds nus, tes cheveux plats bien lissés et soigneusement peignés, la
gorge et les épaules découvertes, le cou rayé d'un triple collier d'ambre,

tandis que sur ta poitrine de vagues rondeurs piquent un petit carré de
soie très légère. Quand le soleil arde au dehors embrasant l'éther bleu,
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versant partout le silence et les somnolentes langueurs, alors qu'il fait
bon se calfeutrer dans la pénombre et là fraîcheur des maisons dont les

stores et les volets sont soigneusement fermés, c'est à ce moment là que
tu deviens expansive et que j'arrive à pénétrer les secrets de ta petite
pensée. Je connais cent mots d'Annamite, — c'est déjà beaucoup — tu
bredouilles cent mots de Français, et avec ce simple bagage, nous
arrivons à nous comprendre, à bavarder pendant des heures. Nous hési-

tons parfois, nous trébuchons souvent le long de nos causeries qui malgré

tout restent toujours intéressantes. Très,amusante notre mimique expres-
sive, quand le mot juste ne vient pas poux
rendre nos sentiments !

Pendant que j'essaie de dormir, tu
viens doucementt'asseoir près de moi sur
la même natte, les jambes pliées comme
une de ces divinités laquées d'or qui som-
meillent dans le silence des pagodes ; et
les coudes appuyés sur les genoux, le

menton posé sur les mains dans une pose
attentive, tu veux savoir si j'ai des frères,
des soeurs, une femme, des enfants.
Chose touchante, petite Ty-Ba, tu m'as
dit que ma mère sans doute vieille, très
vieille, devait souffrir de mon absence. Je
sais que dans ton pays la mère est l'âme
vénérée du foyer ; elle groupe autour
d'elle toutes les affections de la famille,

toutes les préférences et toutes les ten-
dresses des enfants. Aussi, as-tu gardé un
silence discret, comme un pardon pour
les regrets réveillés, quand je t'ai appris

que cette mère n'existait plus.
Si j'avais une femme, songe aux dangers que' me ferait courir un

éloignement de deux années. Car là-has. comme ici, tes frivoles soeurs
blanches se lassent des longues fidélités, maudissent les nuits sans
sommeil passées dans l'attente, regrettent avec colère les heures d'un
bonheur perdu comme s'il leur était injustement ravi et pratiquent avec
perversité ce que toi, Ty-Ba, tu feras par indifférence, c'est-à-dire l'oubli
des plus chers et des plus troublants souvenirs.

Je n'ai pas davantage d'enfants. Mais pour combler cette lacune, je
connais bien la petite femme qui s'offrirait volontiers. Encore aujourd'hui,
Ty-Ba, tu me confies un irrésistible, un obsédant désir. Par mille
câlineries de chatte gourmande, avec des hésitations dans la voix qui
mettent de pudiques arrêts dans ta singulière confession, par des minau-

Comme une de ces divinités.
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deries gracieuses, avec des pressions furtives de mains, tu me révèles
l'étrange caprice de ta pensée : avoir un fils de moi, un fils a la peau très
blanche et très fine que tu aimerais de toute ton âme, non certes pas en
souvenir ou par amour du chef Français mais parce que Bouddha aime
les enfants issus d'un étranger; les enfants au teint pâle et clair comme
les mourantes étoiles d'une nuit vers son déclin et comble de longues
félicités l'existence de leurs mères. Ce fils serait pour ta famille et ta
maison une source de bonheur et de prospérité. Mais, pauvre Ty-Ba, je
ferai l'impossible pour que ce désir ne se réalise pas, car bientôt viendra
l'heure de la séparation et je connais les amertumes cachées et les dou-
loureux remords de ces pères de hasard. J'ai entendu les poignants re-
grets, j'ai vu couler les larmes de ces camarades moins heureux que
moi qui ont quitté pour toujours cette terre lointaine en y laissant
la chair de leur chair et en emportant l'ineffaçable souvenir de la der-
nière étreinte de deux faibles petits bras enlacés autour de leur cou.
Qu'il vienne d'une femme noire, d'une femme jaune ou d'une Peau
Rouge, un fils reste, il me semble, l'être mystérieusement aimé qu'on
ne peut oublier ou délaisser comme un objet perdu sur le talus d'un
chemin désert !

Mais tu comprends que le sommeil me gagne. Tu reste près de moi
immobile et patiente. Avec des chansons traînantes qui assourdissent tes
lèvres à demi fermées, tu berces mes rêves et lentement, doucement,

comme une caresse, ton éventail de plumes passe sur mon front chassant
les moustiques invisibles et faisant évaporer la sueur qui perle le long de
mes joues.
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Quelques jours avant le départ, le retour vers la France, je reviens à

Haï-phong où je dois m'embarquer.
Sur la terrasse du café Gandaubert, tout flambant neuf et longeant la

grande rue, vers huit heures du soir, les officiers, les fonctionnaires, les

commerçants en costumes blancs, affalés sur les larges chaises de rotins,
les jambes écartées, le casque ou le képi posé sur les genoux, sont réunis
et vident leurs tasses de thé ou de café. Tous dans des poses noncha-
lantes se laissent envahir par les lenteurs d'une digestion pénible et
restent résignés dans les alanguissantes torpeurs après une longue et
chaude journée sans un souffle de brise.

Les uns, que les maladies et les fièvres ont rendus grincheux et misan-
thropes, s'isolent dans les coins comme pour cacher leurs teints bilieux et
la navrante bouffissure de leurs visages qu'encadrent mal les cheveux
et la barbe aux poils clairsemés et secs. Ils sont vraiment désolants et
minables, tant leurs membres sont grêles dans des vêtements devenus
trop larges ! Leurs cous amaigris et cordelés se balancent sur des
poitrines efflanquées et voûtées. Ils restent impénétrables et maussades et
leurs yeux jaunis se meuvent lentement et tristement comme dans
l'appréhension des visions obsédantes d'un lugubre dénouement.

D'autres, plus valides ceux-là, groupés en cercle, fument silencieu-
sement des pipes ; et absorbés dans d'interminables flâneries, le regard
perdu en de béates et indécises contemplations, soufflent dans l'air
immobile de longues spirales de fumée et font des ronds d'azur dans le
vide. D'autres encore, plus gais ou plus jeunes, des camarades qui se sont
retrouvés, s'interpellent et devisent bruyamment.

A l'intérieur, dans le fond de la salle, des officiers de marine en bras
de chemise font très consciencieusement des carambolages sur les tapis de
billards neufs. Tandis qu'au-dessus de tout ce monde blanc, des pankahs
agités dans un mouvement très lent, avec le grincement monotone des
cordes glissant sur les poulies, font passer sur les têtes moites de sueur,
sur les fronts et dans le cou, des caresses rafraîchissantes.
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Tout à coup, dans la rue, fait irruption une joyeuse bande de lieute-
nants traînés en pousse-pousse. Ils me reconnaissent.

— Léra, Léra, me crie l'un d'eux. Que faites-vous donc là tout seul ?

Allons, suivez-nous dans le quartier Chinois. C'est très curieux, vous
verrez !

Et sans trop me faire prier, je monte moi aussi dans un pousse-
pousse, très désireux au fond de connaître les bouges dont j'avais si

souvent entendu parler.
Brusquement, les coolies aux larges pantalons relevés, les reins

tendus, le corps fortement penché en avant entre les brancards de leur
petit véhicule, les coudes écartés et le vaste chapeau pointu tombant sur
le dos, seulement retenu au cou par un cordon de soie, tous ces petits
êtres jaunes nous entraînent,,en poussant des cris assourdissants,dans une.
course vertigineuse. Ils volent et se lancent furieusement dans la grande
rue sans souci du danger, sans la moindre préoccupation des passants,
cherchant tous à se dépasser, se bousculant au risque de nous renverser,
s'invectivant, excités par les nombreux maûlen des Européens. Nos
porteurs sont très contents en somme. Ils savent bien que cette joyeuse
et bruyante promenade nocturne se prolongera fort tard ; et ils ont la
certitude de nombreuses pauses et surtout l'espoir d'un généreux salaire.

Nous passons maintenant devant les magasins Européens et les
échoppes des petits négociants Annamites. Nous longeons ensuite les
boutiques chinoises toujours éclairées, car les Célestes travaillent jusqu'à
une heure très avancée de la nuit. Sachant comprendre avec une extrême
facilité d'adaptation, nos besoins et les secrets de nos habitudes, de nos
costumes et de nos manies, ils exercent tous les métiers en vue d'une
sage exploitation de l'étranger. Les. uns penchés sous l'abat-jour des
lampes, le torse nu, la natte enroulée autour du crâne rasé et bleuâtre,
repassent nos chemises, nus manchettes et nos vêtements très convena-
blement blanchis. Et ils sont si drôles à voir, avec leurs joues gonflées
de Bouddha terrible, pulvériser bruyamment l'eau contenue dans la
bouche sur les linges déployés, avant le passage du fer, une sorte de
réchaud de fonte très lourd !— Les autres battent la semelle. Certains
font gronder les machines à coudre et confectionnent des costumes.
D'autres, dans le calme de la vie familiale, amusent et bercent leurs
enfants dont les petits ventres bedonnants, les membres potelés, les
frimousses éveillées et curieuses, les têtes au seul petit toupet de cheveux
émergeant du sommet, se perdent dans l'évasement de leurs larges man-
ches. Et c'est par des babillages bons garçons, en des consonnances
joyeuses et drôlement modulées, en des gestes doux et enveloppants,
par des chansons traînantes et tremblées d'une voix perçante que s'exhale
toute la tendresse de leur sollicitude et de leur affection. Enfin, les plus
raffinés, au premier'et seul étage de leurs maisons, sous les poutrelles du
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toit, charment leurs loisirs par des occupations artistiques et font grincer
de minces et fluettes violes dont les sons, d'une discordance aiguë, tradui-
sent ainsi leur état d'âme par de petites phrases musicales pleurnichardes
et sautillantes.

A notre violente irruption, tous restent indifférents, nous laissant
passer sans daigner nous voir, ne songeant même pas à s'offusquer de

nos gamineries et de notre exubérante gaieté. Il y a bien longtemps
qu'ils sont édifiés sur la légèreté et le débraillement des frivoles manda-
rins Français !

Mais bientôt la tête de colonne s'arrête : — « Capitaine y en a
beaucoup congaï ichi !» — me dit un malicieux porteur comme pour
me ravir et m'annoncer une nouvelle impatiemment attendue.

En effet, des bouges, des maisons louches se dressent dans tous les
coins à l'ombre d'une gracieuse et confortable pagode reluisante de ses
porcelaines décoratives et toute fantastique, par cette nuit limpide, avec
les silhouettes de ses chimères grimaçantes et de ses dragons hirsutes
qui se poursuivent tout le long des arêtes aux courbes capricieuses de
la toiture dans un enroulement inextricable de leurs spires sans nombre.

Entrons dans le premier refuge. C'est presque un vaste hangar divisé

par de nombreuses cloisons à une hauteur de deux mètres faisant autant
d'habitations mal isolées dans une même enceinte et sous un même
toit. Là, dès notre arrivée, à peine remis de notre première hésitation,
des femmes maigres, étiques et vieillies nous prennent par le bras et
tirant les pans de nos vareuses, nous pressent et nous entourent. Puis,
d'une voie cassée et anxieuse, pour nous inviter aux caresses les plus
immondes, elles se disent prêtes à toutes les concessions, aux plus
abjectes résignations et nous montrent des loges noires et sales, petites
et étroites, seulement limitées par des treillages de bambous à hauteur
d'hommes, autant d'alcôves misérables tristement éclairées par des
lampes de fumeries d'opium posées sur le sol. Et derrière ces êtres décré-
pits, caricatures de femmes, se pressent des boys terreux et squeletti-
ques, adolescents chassieux aux regards ternes, aux visages émaciés par
les nuits d'insomnie et par les complaisances sodomiques. Eux aussi,

en de tremblantes supplications, s'empressent autour de nous :

— Capitaine, capitaine, moi y en a bien connaisse !....
Tout près, dans les nombreux compartiments voisins envahis par

des légionnaires devenus mauvais sous le fouet du désir, des marins en
bordée à l'ivresse brutale, des sous-officiers, des employés, des commer-
çants, tous bruyants et rageurs sous l'impatience des ruts déchaînés,
s'élèvent des clameurs furieuses, des rires grossiers, des cris de colère et
de déception. Ce sont les interminables discussions, les fiévreux marchan-
dages :

— Vingt sous !...
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— Non, donne une péate. — moi y en a tout faire, l'équivalent
du : « Gentil brun, viens chez moi, je serai polissonne ! »

— Vingt sous, N.. de D... ! où je fais dégringoler la cambuse !

— Non, quarante sous ! Linh-tap y en a payer avant.
Méfiantes, elles aussi, ces prostituées d'Orient ! Rien à envier à nos

pierreuses.
Puis des ombres disparaissent sous les loques perdues en forme de

rideaux : des hommes par couples, ou un mâle quelconque avec une
femme. Et dans ces étranges retraites qu'on pourrait fouiller en se dres-
sant sur la pointe du pied, ce que ne manquent pas de faire les plus
curieux d'entre nous, s'accomplissent toutes choses révélées par mille
bruits : de fugitives pâmoisons, des râles étouffés, car les voisins pour-
raient entendre, — et ne subsiste-t-il pas toujours un reste d'involon-
taire et instinctive pudeur, même dans l'impudicité la plus déchaînée ? —
On saisit très nettement les trépidations des lattes de bambous, des cra-
quements rapides, espacés, les derniers surtout plus violents et comme
prolongés. — Puis plus rien le silence, des chuchotements dans
l'ombre, un tintement de monnaie remise, et les silhouettes émergent de

nouveau sous les haillons déchiquetés.
En guise de cabinet de toilette, derrière la maison, des mares infectes

miroitent sous la lune. De la porte une planche s'avance en appontement
et ceux ou celles qui ont subi ces sales étreintes se lavent par de som-
maires ablutions...... Comme miroir, la louche transparence des eaux; et
comme lumière, Phoebé la blonde qui, de là-haut, éclaire l'ignoble
scène !

Nous allons plus loin. Au hasard, nous entrons dans une seconde mai-
son. Ici, par un escalier à pente très raide, nous montons dans une salle
habitée -par le même monde. Tout au fond du réduit, une femme étendue
sur une natte tousse affreusement. A chaque expiration s'exhale une
plainte d'asthmatique, comme un râle d'agonie, un raclement pénible et
déchirant qui donne la sensation de crachats obstinément figés dans les
profondeurs de la poitrine. Tout à côté de la tête, une lampe projetant sur
le visage des teintes de cire.

Dans une autre maison où nous venons de pénétrer, deux types horri-
bles de boys. Eux aussi sont étendus sur des nattes se faisant face, pres-
que serrés l'un contre l'autre, visage contre visage, les genoux pliés tou-
chant d'autres genoux. Entre les deux, une fumerie d'opium qu'ils regar-
dent avec des yeux fixes, immobiles, vitreux comme ceux d'un cadavre
dont on n'a pas fermé les paupières. On les secoue, ils ne bougent pas.
Les fumées bienfaisantes du subtil et terrible poison ont anéanti leur être.
Nous nous baissons pour les voir de plus près. Ah pouah !... celui de
gauche dégage une odeur fade et moite de fébricitant et ses mains, sa
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figure sont grêlées de boutons de petite vérole et couvertes de croûtes
purulentes !

Si nous avons encore le courage d'errer dans ce méandre de réduits
sales et obscurs, sans cesse empuantés par les émanations des marais
croupissants, par les odeurs de poisson pourri, mêlées aux relents d'opium
de qualité très inférieure et aux fumées d'une mauvaise huile brûlée, ce
sera toujours pour voir ces mêmes faces repoussantes, les mêmes haillons

crasseux, ce sera pour marcher sur les mêmes fumiers faits de chiques
sanglantes de bétel, de débris de tabac et d'épluchures de fruits, ce sera
enfin pour entendre les mêmes obscénités, les mêmes cris et écouter les
mêmes trafics immondes

Pour fuir cet horrible spectacle et oublier la sordide misère qui sem-
ble de préférence s'attacher à tous ces êtres résignés à toutes les besognes,

nous sortons écoeurés de ces bouges vermineux et nostraîneurs nous con-
duisent bientôt jusqu'à la maison Japonaise, la plus confortablement
installée et de date toute récente.

Notre entrée est saluée par de grands cris, des trépignements de joie,
des battements de mains. Plusieurs de mes camarades, des assidus ceux-
là, sont reconnus parleurs gentilles amies d'une nuit. Et alors ce sont des
salutations, des révérences ironiques à n'en plus finir, des oeillades coqui-

nes, des frôlements de chattes, des minauderies charmantes qui se termi-
nent par un échange de très bruyants baisers. Moi-même,j'oublie le mau-
vais rêve de tout à l'heure, ces- fantômes Annamites apparus comme dans

un cauchemar. Le vice ignoble et dépenaillé entrevu il y a quelques ins-

tants, est maintenant plus aimable et plus propre. Par une involontaire
comparaison, tout ce que je regarde, tout ce que j'entends devient une
fraîche vision et va rester comme le souvenir ineffaçable d'heures trop
rapidement envolées.

Malgré leurs lourdes attaches et leurs grosses têtes, malgré cette dis-
grâce apparente, elles restent quand même très jolies, très gracieuses et
toujours mignonnes, ces Japonaises, ces presque soeurs de nos femmes,,

ces Françaises de l'Extrême-Orient. — Quel charme n'ont pas leurs pom-
mettes rougies de fard rose de Chine ou hortensia ! Quelle fraîcheur et
quelle attirance se dégage de leurs yeux si rieurs ! Quelle joie de vivre
éclate sur leurs lèvres rouges, plus rouges que les fleurs d'ibiscuspiquées
dans leurs noirs cheveux. Et dans les ondulations de leurs corps, serrés
dans de longues tuniques soyeuses tigrées de dessins, quelle nonchalante
et délicieuse câlinerie !

Maintenant, pour nous distraire, elles viennent se grouper autour de

nous, et sur notre demande, d'eux d'entre elles, les plus jolies, se lèvent

pour nous dire des chansons du pays. Nous comprenons bientôt qu'il
s'agit de mélopées amoureuses traduisant par l'expression de mille coquet-
teries mimées les séductionsféminines déployées pour vaincre les hésita-



138 SOUVENIRS D'UN OFFICIER

tions et faire tomber les timidités d'un amant figuré lui aussi par une
autre mousmé. Les bras de la tentatrice,en des gestes d'enfant,esquissent
des mouvements qui rendent la tendresse, la fièvre, la ruse ou les mena-
ces. C'est la poursuite du désiré, de l'élu bien-aimé. Mais le vilain, le
niais ou le chaste, détourne les yeux pour ne plus voir, bouche ses
oreilles pour ne rien entendre, et semble vouloir fuir. Il est bien vite
repris ! Il ne saura résister longtemps à la voix désirante, aux étreintes
passionnées, au charme appétissant des voluptés offertes. Et tout cela se

continue par des
invitations aux
longues joutes
amoureuses, des
appels à la viri-
lité, à la cons-
tante énergie des

sens, des encou-
ragementsau rut
ininterrompu:
Asa ma laè ! Asa
ma laé !.... «Jus-
qu'à demain ma-
tin, pas un ins-
tant, ne cesse
d'être le mâle
vigoureux... »
Djonkina, djon-
kina ! — « Dan-

sons, dansons ».

— Et les guitares
pleurent et fris-

sonnent, les voix de toutes les autres petites femmes s'élèvent aiguës,
assourdissantes, les babouches de bois claquent sur le parquet et les rires
perlés animent de leur joyeux écho les murs froids du lupanar. Bientôt
les mains friponnes s'égarent, c'est la course au salaire en échange d'une
nuit d'amour, avec des zézaiements si caressants, si enfantins qu'ils font
oublier le hideux marchandage de la chair. On demande du Champagne,
deux bouteilles, puis trois, puis quatre et c'est si drôle de les voir se
griser et babiller ! — Puis dans l'escalier des ombres deux par deux dispa-
raissent. Et dans les chambres au luxe presque européen, sous la blanche
moustiquaire, commence et finit, dans un froissement de papier de Chine,
l'épithalame qui rappellera les amours et les femmes d'Occident... Ce sera
une variante à celui trop souvent chanté auprès des femmes jaunes du
Tonkin.

Et les guitares pleurent et frissonnent
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Et moi aussi, sans trop me faire prier, je suis le chemin que me mon-
trent les camarades et une mousmé très empressée.

Deux heures du matin. — Encore tout meurtri et las, je me suis insen-
siblement assoupi mais pour me réveiller brusquement: j'ai senti que la
mousmé n'était plus à mes côtés. Furtivement elle est allée rejoindre ses
compagnes dans le jardin. Très doucement je m'approche de la fenêtre.

Au dehors une nuit éclatante de lumière, un ciel splendide, une lune

aux blancheurs éblouissantes, aux contours nettement découpés, épan-
dant comme une caresse, sur les grandes flaques d'eau, des reflets d'ar-
gent. Des appels montent dans le silence de la campagne, et là-bas,

venues du lointain sous la pénombre des villages qu'encadrent les touffes
noires de bambous, les sonorités d'un gong se fondent dans l'air en vibra-
tions alanguies et tristes. Par intervalles, de sèches trépidations de tam-
bourins coupant d'interminables incantations, — sans doute quelque
famille en pleurs auprès d'un cholérique, essayant de fléchir les mauvais
génies. — Autour des maisons les chiens se répondent par de longs
aboiements Et j'écoute comme si je pouvais comprendre les bruyantes
causeries qui remplissent le jardin. Elle, ma mousmé, raconte une his-
toire bien amusante sans doute car elle est très entourée, et chacune
accroupie devant un narghileh penche sa tête vers la diseuse dans une
attitude de réelle attention. Avec des gestes comiques, une volubilité
extrême, des inclinaisons câlines, des inflexions mignardcs, elle soulève
autour d'elle un concerto de longs rires, de jolis rires inexprimablement
jeunes et purs, malicieux et stridents, follement trilles comme des gazouil-
lements d'hirondelle. Ce sont des pâmoisons à perdre haleine finissanten
un caquetage effréné, en des commentaires isolés. Que disent-elles, en
leur langue inconnue ?

Oh! peut-être la mousmé, la moqueuse, l'insouciante, la cruelle
mousmé, comme celles de notre là-bas, raille-t-elle les ivresses vérita-
bles, les voluptés fugitives et pourtant sincères, les bégaiements d'amour
que l'Européen maintenant endormi et las a su retrouver dans ses bras.
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LUI

C'est le lendemain du sanglant combat de Phu-Sa. Toute la nuit a été-
passée à défendre les positions conquises. Les tirailleurs Algériens, avec
cette fougue et ce mépris de la mort si particuliers aux fils du désert, se
sont élancés trois fois dans le retranchement chinois. Aucun n'est
revenu. Et quand paraît le jour, on aperçoit, semés tout le long de la
digue, sur les palissades et entre les pieux des bambous, les cadavres de

ces braves, horriblement mutilés, tous décapités. Les Pavillons noirs se
sont retirés.

Maintenant, ce sont les coups espacés des canons envoyant les projec-
tiles dans la citadelle, dans les magasins à riz et les pagodes, incendiant
les derniers refuges de l'ennemi. On entend le crépitement des Hochkiss
crachant la mitraille du haut des tourelles des canonnières embossées sur
le fleuve Rouge. Deux brèches sont ouvertes et de nouveaux obus vien-
nent lès agrandir encore. Sur le côté sud des remparts flottent deux
immenses étendards noirs, à l'aspect sinistre. Les troupes, tirailleurs
Algériens, tirailleurs Tonkinois, légionnaires, marsouinssont massés der-
rière les digues attendant le signal de l'assaut.

A cinq cents mètres de la première brèche, le capitaine Donlabar passe
entre les rangs de sa compagnie de légionnaires, les encourageant du
geste et de la voix ! Oh ! les figures énergiques, les visages mâles et
transfigurés que l'approche du danger et du dernier coup de main exalte
et grandit.

— Nous serons les premiers, mes enfants, à entrer dans la place. De
l'oeil et du jarret !

— Oui, oui, vive le capitaine !

— Voyons, pas le moindre fanion, pas le plus petit carré tricolore ?

Puis, s'adressant au premier soldat debout devant lui :

— Coupe-moi un pan de ta ceinture rouge, allons, un peu plus vite

que ça !...

— Voilà, mon capitaine
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Que va-t-il donc faire ce diable d'homme ? Puis avisant un turco
égaré parmi ses soldats :

— Et dis-donc, l'Arbi, rapplique par ici ; déchire-moi un carré de ta
ceinture bleue.

— Tiens, mon capitaine, mais moi perdu compagnie !

— Reste avec nous.
On commence à comprendre, car Donlabar sortant un mou-

choir blanc de sa poche, dispose bout-à-bout, avec des noeuds et des
épingles, les trois lambeaux tricolores qu'il attache ensuite au bout d'un
bâton.

— Mes amis, voilà le drapeau de la compagnie. Si vous êtes de vrais
lapins, avant
cinq minutes
il remplacera

ce drap mor-
tuaire qui
flotte là-bas

surle rempart
de la cita-
delle.

La charge
terrible, en-
veloppante,
sonne dans
le lointain.
Les baïon-
nettes scin-
tillent et on-
dulent comme un champ d'épis d' argent sous les premiers feux du
jour. Les hommes, tenant fébrilement leurs armes, se précipitent en
poussant des cris sauvages. Donlabar marche à leur tête.

— Mon capitaine, mon capitaine, dit un lieutenant, vous êtes tou-
jours le premier ; pour aujourd'hui, cédez-moi un tour de faveur.

— Jamais En avant !

Et ils arrivent frémissants de rage et d'enthousiasme sur la brèche
béante. Donlabar farouche, menaçant, sublime, le revolver dans la main
droite, la loque tricolore portée haut dans sa gauche, surgit le premier

sur la muraille démantelée. Mais au moment où il s'accroche victorieux

en criant : « Vive la France ! » aux pans du noir étendard qui flotte et
claque lugubrement dans l'espace, le malheureux s'aflale terrassé par un
coup de feu tiré à bout portant par un chinois embusqué derrière un
créneau. En tombant, sa main crispée ne lâche pas le pavillon ennemi qui

L'officier tombant sur un drapeau.
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se déchire et glisse le long de la hampe, venant envevelir le héros comme
d'un noir linceuil.

Oh ! la belle, la glorieuse mort !

ELLE

Dans Alger, pendant l'heure des siestes, tandis que des blancheurs
aveuglantes rayonnent des hauteurs de la Kasbah, que l'air vibre et que
les arbres poussiéreux profilent leurs ombres immobiles sur le sol glabre
et brûlé, quatre jeunes filles se prélassent, complètement nues, dans une
salle fraîche aux volets hermétiquement clos d'une maison française. Un
souffle de curiosités malsaines passe sur ces têtes de femmes perverses.
Avec des chuchotements et des petits cris admiratifs, elles détaillent
amoureusement les charmes de leurs corps dévêtus, comptent avec des
frissons de plaisir les fermes rondeurs et les fossettes creusées comme des
nids à baisers, ombrant les coins mystérieux de leur peau blanche et rosée.
Pour ces précoces vicieuses, c'est une douce volupté que ces effleure-
ments délicats qui les transportent presque dans les confins des paradis de
Lesbos.

Mais deux coups discrets frappés à la porte viennent troubler ces
intimes ébats. Que leur veut-on ? C'est une femme de service qui
annonce un télégramme adressé à deux des jeunes filles, soeurs de
Donlabar. On ouvre, et au milieu de ces folles bacchantes tombe la
nouvelle inattendue et terrible de la mort du frère, frappé dans les terres
lointaines par la balle d'un chinois.

Oh ! la honte deces corps impudiques, de ces cheveux dénoués, de ces
contacts salissants ; l'aspect de cette chambre en désordre, comme après
un rendez-vous dans un mauvais lieu, les senteurs des parfums brûlés et
les fumées des cigarettes d'Orient, au moment où viennent la dernière
pensée et la suprême nouvelle du frère exilé. Quels amers reproches
contenus dans les plis du papier bleu et combien navrante cette mise en
scène si peu favorable aux explosions de douleur. Et cependant, ces yeux
se mouillent de pleurs quand tout-à-l'heure encore ils s'illuminaient de
désirs inavoués ; ces lèvres ou voltigeaient de furtives pâmoisons,
grimacent affreusement tordues par la douleur et les regrets ; et ces
corps, dépouillés de leurs voiles, sont étrangement convulsés par des
sanglots.

Comme dédommagement de la mort de ce frère, dont l'assistance
venait à manquer à la modeste famille, l'aînée des deux soeurs Mary Don-
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labar fût nommée directrice de l'asile des sourds-muets Annamites à
Hanoï. C'est tout ce qu'une généreuse administration pouvait accorder
à cette jeune fille au tempérament d'aventurière. N'avait-elle pas été
mêlée dans une ville du Nord à une histoire retentissante de chantage,
déroulée en cour d'assises et dirigée contre un vieux prêtre, dont les
soixante-dix ans passés laissèrent supposer dans l'esprit des jurés que la

vertu de Mary, malgré ses affirmations, n'avait pas dû, en réalité, courir
de grands dangers.

L'arrivée de la jeune fille à Hanoï fut un événement pour la colonie.
Sa remarquable beauté, son teint éblouissant, ses formes opulentes, ses
hanches voluptueuses, ses yeux noirs, ses lèvres rouges et charnues,
toujours entr'ouvertes comme pour de violents baisers, enfin toute son
apparence de femme mûre pour les amours ardentes et passionnées, firent
tourner toutes les têtes. Chez elle, ce fut un défilé de fonctionnaires, jeu-
nes et vieux, de protecteurs puissants et de riches négociants prêts à tous
les sacrifices et à toutes les soumissions. Les officiers,que rendaient impa-
tients les longues continences dans les postes éloignés, n'avaient qu'un
rêve, celui de venir séjourner à Hanoï pour flirter avec la belle directrice
et obtenir ses faveurs. La nuit, devant la porte close de sa maison, située

sur la berge du fleuve, défilaient tous les mâles qui venaient bramer leurs
douleurs et leurs espérances.

Après deux bienheureuses années écoulées en ce délicieux Hanoï, au
milieu d'un cénacle d'adorateurs qui la poursuivaient de leurs folles décla-
rations, brusquement et en plein triomphe, Mary, qui avait soulevé autour
d'elle tous les désirs et toutes les convoitises, disparut de la vie mondaine.
On ne l'admira plus dans les réunions, on ne rencontraplus son frais visage
rayonnant de vie et de beauté, ni ses grands yeux prometteurs dans les

rues de la ville où elle avait l'habitude de se faire traîner, nonchalam-
ment couchée au fond d'un pousse-pousse, courant les magasins entre
cinq et sept. On racontait que la pauvre enfant, subitement frappée par
une maladie de langueur, était fatiguée et très anémiée. Sa porte restait
consignée à tous les visiteurs. On savait aussi que sa soeur était venue
d'Alger pour lui prodiguer ses soins. Le tout Hanoï masculin était en
deuil.

Un jour, la femme d'un fonctionnaire de la navigation fluviale, dont
le pavillon était voisin de celui de la directrice, aperçut, tandis qu'elle
travaillait sous sa véranda, deux boys qui piochaient la terre du jardin
séparant les deux maisons. Tout d'abord, elle n'y prêta pas grande
attention. Mais les rires bruyants, les conversations des deux Annamites,
leur obstination à fouiller le même endroit l'intéressèrent davantage. Elle

remarqua avec surprise qu'une fosse était creusée assez profondément,
que les monticules de terre s'entassaient autour d'un trou béant'; et son
étonnement devint bientôt de l'horreur mêlée de crainte, quand elle vit
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les deux boys sortir d'un linge blanc roulé sur le sol, le cadavre d'un
petit être ayant l'apparence d'un nouveau-né; puis, sans souci des regards
indiscrets, comme s'ils accomplissaient une besogne journalière, prendre
leurs dispositions pour l'ensevelir. La femme du fonctionnaire affolée par
ce spectacle, écoeurée par le cynisme de cet enfouissement, se précipita
hors de chez elle et vint frapper à la porte des deux voisines. Une jeune
femme apparut.

— Mademoiselle Mary Donlabar, s'il vous plaît? Je voudrais lui
parler.

— Elle est souffrante et ne reçoit pas. Je suis sa soeur, que désirez-
vous?

— Oh ! alors, Mademoiselle, je puis tout vous dire. Savez-vous ce qui
se passe dans votre jardin? C'est tellement étrange que je crois devoir
vous avertir.

— Oui, oui, Madame, nous savons, fût-il répondu sur un ton de mau-
vaise humeur. C'est un petit cadavre indigène rejeté par les eaux du fleuve
devant notre maison et recueilli par nos serviteurs.Nousavonsdonné l'or-
dre de l'ensevelir quoi de plus naturel?

L'attitude glaciale de la soeur, sa voix dure, presque hostile malgré

son calme apparent, indiquaient à la femme du fonctionnaire qu'elle ne
devait pas pousser plus loin les investigations et que toute nouvelle
demande serait superflue. C'était le désir impérieux, fermement exprimé
de briser là toute conversation.

— Ah!... ne sût que dire la pauvre femme décontenancée et la porte,
brusquement poussée, se referma sur elle.

Le soir, à la rentrée du mari, elle s'empressa de lui raconter la mysté-
rieuse histoire, laissant deviner ses craintes et ses appréhensions. Quelle-»
étrange coïncidence entre la longue maladie qui avait rendu Mary Don-
labar invisible pendant de longs mois et l'apparition de cet enfant nou-
veau-né ? Fallait-il partager l'insouciance et la sérénité, peut-être calcu-
lées, des deux voisines? Ne serait-il pas préférable d'avertir les autorités
locales ? Mais le mari, comprenant les sous-entendus de sa femme et flai-

rant une mauvaise histoire :

— Non, non, dit-il, tu n'as rien vu ! Ne nous mêlons pas de choses
qui ne nous regardent pas. Qu'elles se débrouillent, les deux petites d'à
côté ! Elles possèdent des amis trop puissants pour que nous allions, par
des bavardages, compromettre ma situation.

Néanmoins, malgré la discrétion et le silence de ce trop prudent
fonctionnaire, la mystérieuse histoire fût chuchotée dans Hanoï et col-
portée dans toute la colonie. Le scandale fut grand. Mais, comme trop de
complices involontaires de l'accident auraient été entraînés dans des accu-
sations nettement formulées et que des noms de personnalités connues
auraient été certainement prononcés devant le tribunal consulaire, l'aflaire
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fut étouffée. On' fit comprendre à la belle directrice qu'elle ne devait pas
séjourner plus longtemps dans la colonie. Elle rentra en France et vint

passer quelques mois à Paris, continuant son existence d'aventurière, jus-
qu'au jour où l'un de ses fidèles admirateurs, un riche armateur de Hong-
Kong eut le courage de l'épouseret de la ramener en Extrême-Orient.

Tandis que Lui, le frère, le soldat glorieux et sans tache, dormait son
sommeil de héros dans le cimetière de Son-tay, après avoir semé dans ce
Tonkin un peu de notre gloire ; Elle, sur cette terre qui aurait dû lui
sembler sacrée, n'avait laissé qu'un souvenir de honte !
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Cette nuit, la dernière passée sur cette terre d'Asie, est calme et
sereine. Dans la campagne inondée de lumière comme par un jour
ensoleillé, vers l'horizon d'un bleu transparent, sur les maisons basses et
grises de la ville, sur les toits des pagodes embroussaillées de monstres
et de chimères, tombent des clartés lunaires éblouissantes. Sur le fleuve

passent de furtives lueurs avec des ruisselements de pierreries aussi nom-
breuses, aussi rapides que les innombrables vagues qui se poursuivent
dans une course sans fin. Il neige comme une pluie d'argent parmi les
dentelures de bambous et sur les cîmes des noirs tamariniers de la Con-
cession. Les panaches des sveltes et graciles aréquiers ont des flamboie-

ments d'aigrettes, et des rayons descendent le long des mâts des navires,
s'accrochant aux larges vergues, jouant à travers les cordages, dessinant
dans les moindres coins les taches blanches des canonnières où passent
des scintillements de cuivre et grandissant la silhouette grisâtre et macu-
lée du Cacbar (I) qui domine en colosse toutes les petites choses ran-
gées autour de lui. Elle éclaire spendidement cette rade et ce paysage, la
belle lune éclatante, l'OEil d'Argent comme la désignait poétiquement
Ty-Ba.

Pour fuir la cohue de la dernière heure et la bousculade des dernières
minutes, pour me dérober aux énervantes effusions, aux poignées de
mains banales, aux souhaits de convention, enfin pour éviter l'encom-
brement et la précipitation fiévreuse d'un départ retardé, prudemment
vers dix heures du soir, après une dernière promenade dans les rues du
port, je viens prendre possession de ma cabine, choisir ma couchette, et
passer la nuit à bord.

A cette heure tardive le pont du navire est encombré par des colis,
des malles, des ballots, des paquets de cordages et de chaises tressées. Des
boeufs ruminent dans les stales de l'avant ; des canards, des poulets, des
tourterelles s'agitent et ont des battements d'ailesau fond des cages aril-
lagées. De pâles falots se balancent aux cordages. Les matelots du trans-

(1) Grand transport affrété.
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port bousculent tout sur leur passage, se hélant d'un bout du navire à

l'autre. Sans interruption, une grue descend de lourds fardeaux par une
trappe ouverte dans les profondeurs de la cale avec des grondements ter-
ribles, des trépidations bruyantes qui ébranlent toute la charpente du
bateau. Dans l'impossibilité de dormir, je viens m'asseoir sur la dunette
où personne ne viendra troubler mon recueillement et la solitude que
j'ai si ardemment recherchés.

Maintenant des jonques passent sur le fleuve et sous leurs toitures
s'élève le bourdonnement confus de voix qui psalmodient d'étranges lita-
nies sur un rythme très lent, très triste, infiniment monotone. Qui donc

peut prier à cette heure tardive ! sans doute les catholiques indigènes de
la contrée, venus à Haï-Phong pour recevoir la bonne parole des mis-
sionnaires espagnols. A cette heure avancée ils profitent de la marée des-
cendante pour rentrer dans les villages. Leurs prières, vaguement assour-
dies, pareilles à de navrantes mélopées," montent comme le chant berceur
qui versera le sommeil et paralysera les mains lasses d'égrener les chape-
lets aux multiples verroteries.

Comme ces feux follets qui voltigent la nuit et disparaissent pour
revenir encore dans l'ombre et le mystère des clairières sur la surface des
étangs invisibles ; comme ces brumes légères, fantômes fuyants et vapo
reux que j'aperçois là-bas suspendus sur le long serpentement du fleuve

et que le plus petit souffle, la moindre brise venue de la haute mer peut
déplacer ou disperser, ainsi ma pensée capricieusement envolée, indé-
cise et fugitive, lentement incitée vers l'évocation des souvenirs passés,
vagabonde à travers les chemins parcourus et réveille les moindres détails
de mon existence pendant ces deux dernières années. Bientôt résurgissent
les visages aimés ou antipathiques et je revis avec la poignante tristesse et
l'amer regret des choses disparues, les émotions anciennes que je croyais
oubliées.

Et d'abord je me retrouve en vue de Saïgon par une fin de jour.
Le Mytho qui depuis la pointe Saint-Jacques a remonté les sinuosités de

la rivière avec une lenteur exaspérante, s'est insensiblement immobilisé.
La nuit est venue noyant dans une même teinte les plaines de palétuviers

et les rizières. Sur les berges les maisons s'étoilent de lumières. Nous

entrons dans le port. Autour du navire arrêté passent des ombres con-
fuses, de petites embarcations à peine visibles qui se déplacent dans un in-

cessant va-et-vient. Mais l'attente est insupportable,les longues et intermi-
nables formalités de la santé soulèvent des murmures et avivent nos
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impatiences. Voir, connaître cette contrée, soeur voisine du Tonkin,
débarquer, faire le premier pas en terre française, voilà mon seul et obsé-
dant désir dont la réalisation ne peut souffrir d'être plus longtemps
différée! Oh ! la douce illusion, mais rien que l'illusion de ces voix musi-
cales, câlines, caressantes, entendues dans la nuit et exprimant un dialecte

inconnu, comme l'harmonieux langage d'un pays de fées charmantes !

Enfin l'autorisation de descendre à terre, la dégringolade rapide et
bruyante le long de l'échelle, les hésitations et la peur véritable que me
cause ma première installation dans l'une de ces fragiles et oscillantes
barques du pays qui va me déposer sur le quai.

Il me souvient de l'instinctive horreur causée par les masques de deux
bateliers. — Des hommes ou des femmes,je ne sais encore,-— faiblement
éclairés par la lueur falote d'un lumignon suspendu sous la toiture de
l'embarcation. Et dire, que le son de leurs voix tout à l'heure me ravis-
sait ! Ils me sourient d'un rire idiot, montrant leurs dents affreusement
noires, leurs lèvres et leurs bouches sanguinolentes par la bave rougie du
bétel ; ils me saluent aussi très familièrement par des paroles incompré-
hensibles « tchinn tchinn ! »

Me voici brusquement transporté en pleine vie, à l'entrée de la rue
Catinat, devant les cafés éblouissants de lumière qui pâlissent encore les
visages cadavéreux et diaphanes des consommateurs. Plus loin, des maga-
sins où les Chinois travaillent patiemment, longuement, sans se laisser
distraire par nos regards curieux. Le long des murs, sous les plafonds des
maisons, des lézards innombrables zigzaguent à la poursuite des mousti-
ques. Dans l'air tiède et lourd flottent des parfums indéfinissables :

vapeurs d'opium fumé, atômes épars de musc, de santal et de floraisons
exotiques. Et comme Paul Bonnetain, moi aussi pour la première fois
j'ai senti l'Asie.

De petites embarcations à peine visibles.
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C'est dans le Haï-Phong maussade et boueux des premiers jours de
l'occupation que je me retrouve maintenant. Par une nuit obscure, après
le repas, nous cherchons un refuge pour abriter nos intimes causeries.
Une pluie fine et froide tombe. Les inévitables et énigmatiques lucioles

nous précèdent éclairant de leurs lanternes les larges flaques d'eau où

nous pourrions tomber. Nous écoutons en marchant leurs tremblantes
supplications qui nous révèlent les soumissions orientales et suggèrent à

nos imaginations, encore saines, les perversités et les contacts dégradants,
les raffinements monstrueux lentement acceptés par de rares détraqués,
par quelques malades incapables de résister à la mollesse et à l'action
dissolvante de la vie coloniale.

La vie errante a commencé depuis des semaines. C'est sur un coteau
qui domine le fleuve Rouge, dans un poste lointain, que m'entraîne le
caprice des souvenirs évoqués.

A l'extrémité du mamelon qui domine un belvédère, Lap a desservi

ma petite table et apporte le thé fumant. Ty-Ba, allongée dans son fau-
teuil, roule avec un art consommé de fines cigarettes, que nous fumons
ensuite. C'est encore une fin de jour écoulée dans une exquise flânerie,
dans le calme repos que versent les brises du soir. Je domine la vallée

sur une vaste étendue, car le fleuve, large, immense,majestueux se déroule
entre des rives bordées de roseaux et de bambous. Vers l'horizon les col-
lines s'étagent insensiblement pour se perdre dans un moutonnement de
hautes montagnes, très loin. La poétique Ty-Ba, en taquinant les oreilles
de Dên, annonce la venue de la nuit par une chanson languissante et
triste qui laisse encore deviner quelque mélancolie dans l'âme frivole et
insouciante des Annamites.

J'ai voulu la traduire, la chanson de Ty-Ba :

« La lune vers le soir a chassé les étoiles
« Et le grand OEil d'argent roule dans le ciel bleu

Brusquement, dans le silence des choses, dans l'apaisement de ce beau

paysage, une sonnerie d'abord vibrante et rapide s'élève pour devenir
plus lente, plus douce, et finir dans une longue note caressante qui va
mourir amoureusement répétée par les échos des deux rives. Une seconde
sonnerie répond à la première, aussi musicale et aussi tendrement modu-
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lée. C'est l'extinction des feux, c'est l'invitation mystérieuse au sommeil
qui semble mettre sa persuasion dans sa douceur et dans sa tristesse ; c'est
la phrase consolatrice qui va faire oublier au pauvre petit soldat les rudes
labeurs de la journée et peut-être l'endormira en lui rappelant dans un
vague souvenir les lointaines chansons qui berçaient son enfance.

Oh ! la navrante et l'inoubliable vision !

C'est dans un coin délicieux et frais de la Suisse tonkinoise, situé sur
un affluent de la rivière Claire, où les hasards de la campagne m'ont sou-
vent fait passer que je me sens involontairement ramené.

Ils sont trois dans un site isolé, écumeurs de la région qui confis-

quent les radeaux de bambous et font des razzias dans les villages, hom-
mes sans scrupule et sans honneur, les pirates blancs, comme les désignent
les Annamites. Oh ! les vilaines figures hâves et pâles, aux regards
fuyants et louches !

A table ils sont servis par des Chignons, une longue théorie de Chi-

gnons qui passent les plats avec des déhanchements canailles, des sou-
rires intentionnels, avec des petites manières et des frôlements inquié-
tants.

Et les trois malheureux aberrés que guettent les conseils d'enquête où
plus tard là cour d'assises et le cabanon, ceux qu'achèveront sans doute
les fumées de l'opium ou la balle du revolver au premier scandale révélé,

ont donné des surnoms de femmes à ces frères des Lucioles : Joséphine,
Léontine, M'zelle Frisette, comme pour obéir àun besoin de comparaison,

pour satisfaire une obsession de leurs imaginations maladives. Chose
étrange, ces noms particuliers s'assimilent aux visages ; ils sont vrais

pour chaque type.
Ils s'inondent de parfums, les petits Chignons, comme des filles. Les

plus infâmes empoisonnent le lubin. En marche et dans les siestes, ils

partagent la natte des maîtres.
Ils sont cent cinquante ou deux cents, les petits Chignons, et sous le

couvert de raisons sanitaires on les voit, deux fois par mois, défiler tous
nus, les cheveux dénoués et tombants, sous les regards des trois pirates
blancs. Les plus beaux, les plus prometteurs, deviennent les favoris dans

ce sérail improvisé jusqu'au jour où ayant cessé de plaire, ils montent,
comme récompense des services rendus, à de plus hautes fonctions.

Ils repassent encore, les dix ou douze petits Chignons préférés, après
le repas du soir devant le premier maître, las et malade, celui qui a semé
la corruption autour de lui et cherche à fouetter son impuissance, à
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réveiller une lueur de désir par l'horrible baiser qu'il pose sur la bouche
de chacun d'eux.

Oh ! la navrante et l'inoubliable vision !

Le temps s'écoule. Le fleuve Rouge est déjà loin et maintenant, sur
la bâche d'une jonque, je vois se dérouler le paysage de cette sauvage
Rivière Noire. Je monte vers le pays des Muongs. Encore vers une fin
de jour j'assiste au plus terrible et au plus fracassant orage que j'aie
jamais vu. L'embarcations'est arrêtée au pied du mont Bavi. Des gronde-
ments terribles et formidables ébranlent l'espace. Des aigrettes de
flammes ceignent comme d'une auréole le sommet de la grande mon-
tagne. Une pluie d'éclairs éblouissants s'abat contre les rochers; de
lourds nuages passent et disparaissent chassés par le vent, tandis que,
singulier contraste, vers la base, tout est calme et tranquille. Puis brus-
quement, comme un voile qui se déchire, c'est l'évanouissement de la
grondante féérie, car le soleil superbe vient éclairer obliquement de ses
mourants rayons les flancs de la montagne dont la végétation prend des

nuances plus précises et plus chatoyantes après la fraîcheur de l'averse.
Et là-bas, sur la rive, les gracieuses femmes Mâns, aux costumes pit-

toresques zébrés de broderies et de blanches appliques, passent impassi-
bles et hiératiques.

Plus tard encore, je redescends la même Rivière Noire. Je reviens

vers le Delta pour me reposer des longues fatigues subies dans la haute
région. Le joyeux lieutenant de Blavel m'accompagne, dévidant sur
l'avant de la jonque tout le répertoire courant des chansons boulevar-
dières qu'il détaille avec un tel entrain et une mimique si expressive que
je me réjouis de voir les têtes ahuries des rameurs et des tirailleurs d'es-

corte. Mais à Phu-Long les chants cessent et les rires s'éteignent en
voyant la mine allongée du brave et hospitalier Sibélon le chef de la pro-
vince qui nous raconte ses ennuis.

Il y a quelques jours, son subordonné, le seul Européen avec lequel il

puisse vivre, celui qui semblait devoir rester son ami, son- confident, la
seule âme pouvant partager ses tristesses et ses joies l'avait gravement
insulté. Deux coqs vivaient en paix, une poule survint. Cette poule était
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une superbe femme Muong. Au retour d'une reconnaissance, le subor-
donné, esprit très droit et très dévoué mais ombrageux, trouve dans sa
case un bout de cigare : Son imagination jalouse lui fait supposer qu'il
sort des boîtes de Sibélon. Sans aucun doute,ce dernier est venu chez lui
pendant son absence, offrant à la belle congaï la fumée de son cigare,

comme l'encens dû à une divinité que l'on veut attendrir ou séduire.
L'insulte a été grave. Sibélon qui est un garçon aussi brave, que généreux
demande une réparation à son sous-ordre, au lieu de le signaler à la vin-
dicte de 'l'autorité administrative, comme bien d'autres auraient pu le
faire à sa place. Depuis trois jours, ces deux hommes se haïssent. Ils ne
peuvent trouver de témoins, à moins de s'adresser à des employés tout à
fait subalternes. Ils attendent le passage de quelque officier. De Blavel et
moi qui sommes les premiers à venir demander l'hospitalité, seront iné-
vitablement les témoins de l'affaire. La nuit se passe en promenades d'une
case à l'autre, en pourparlers chez les deux ennemis. Nos supplications
sont vaines, nos paroles indignées restent sans résultat : « Quoi ! pour
une petite sauvage, pour un bout de cigare peut-être dérobé par quelque
boy, deux braves Français, deux amis exilés pendant des mois dans la
même solitude vont s'entre tuer ? " Peine perdue ! L'un réclame des

excuses, l'autre rageur et jaloux maintient ses accusations. Et le lende-
main matin dans la brume grisâtre-, sur la berge du fleuve, sous l'abri des

roseaux contre les regards indiscrets, deux balles sont échangées sans
résultat. Les mains se reprennent bientôt dans une cordiale étreinte et
après ces émotions matinales nous trouvons que le Champagnede Sibélon

est plus pétillant que jamais.

Voyons où me mènera encore la fée, divine évocatrice des souvenirs ?

C'est toujours la descente en jonque vers le Delta, et ce voyage me
laisse quelques loisirs. C'est aux roches Notre-Dame, pas bien loin du

mont Bavi, que je viens pour une nouvelle fin de jour. Je revois un site

sauvage sur le bord de la Rivière Noire. Là, demeure le plus fantasque, le
plus original, comme aussi le plus généreux et le plus hospitalier des
colons. Un chercheur d'aventures, dans la belle acception du mot,
poussant l'audace jusqu'à la témérité. La silhouette indécise de l'étrange
personnage' passe et repasse devant moi. C'est Vincla, dans sa mise
excentrique : grands bas de soie noire engainant des mollets vigoureux,
culottes courtes, justaucorps de satin, chemise fanfreluchée de dentelles

au cou et aux poignets, large salako où bouillonnent des voiles de gaze
verts, bleus, blancs, toute la gamme des couleurs et une canne Louis XV.
Voilà l'homme, l'incroyable et extraordinaire explorateur Tonkinois,
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dont les audacieuses pérégrinations, les surprenantes résolutions, l'exis-

tence mouvementée et imprévue, avait pour centre sa seigneurie de
Notre-Dame, ont fait un type légendaire dans notre colonie ! Non moins
bizarre son habitation entourée de palissades, gardée la nuit par des
indigènes, qui psalmodient drôlement : « Sentinelles, garde à vous ! »
Dans sa maison, une paillotte faite avec art où les étoffes rares pendent
le long des cloisons de bambous finement tressées, où de larges divans
invitent aux paresseuses siestes, on trouve une collection de bibelots rares
et précieux : des fusils incrutés de nacre, ses sabres à la poignée ciselée,
des armes damasquinées, des écrans et des soieries du Japon, des bahuts
où scintillent des motifs de nacre. On y voit encore tous les accessoires
du fumeur d'opium, les plus riches services à thé qui pourraient tenter
un collectionneur et sur les tables une infinité de gravures, de dessins, de
photographies et de journaux illustrés de France. Accrochées après des
râteliers, une série de pipes, méthodiquement culottées, font l'admiration
des connaisseurs. Sur les meubles grimacent de ci, de là, quelques
crânes de chinois exécutés pendant la dernière campagne. Dans la salle à

manger, un concert inattendu se' fait entendre, car une boîte à musique,
maniée par un boy, vidasse des airs d'orgue de barbarie. Chez Vincla, on
boit les plus délicieux crûs de Bourgogne, des vins généreux, envoyés
directement de France par un père soucieux de la santé de ce fils prodigue.
Enfin, autour de la table où miroite un service de gouverneur général, ne
cesse de régner l'entrain le plus endiablé.

Devant la maison dorment les eaux d'un lac mystérieux, enserrées par
l'escarpement d'une énorme masse de roches calcaires qui, la nuit,
donnent l'illusion des deux tours dix fois grandies de Notre-Dame. Là, se
cachent les aigles et gambadent des bandes de singes criards. Il est un
peu lugubre et fantastique ce coin sauvage où un négociant français,
camarade de Vincla, est venu se suicider, choix bizarre d'une tombe ! Et
lui, avec cette insouciance et cette gaîté qui ne l'abandonnent jamais,

nous propose une promenade sur le lac :

— Messieurs, je vous invite à visiter mes domaines, c'est ici qu'on
se noie.

Comme seul voisin de sa demeure, un tigre qui. la nuit, rôde
et jappe :

— Pourquoi ne le détruisez-vous pas ?

— Moi, jamais, ce serait enlever toute l'originalité de ma concession.
C'est aussi seul que Vincla a soutenu des attaques nocturnes, des

assauts et des fusillades des pirates. Jamais décontenancé, toujours dédai-

gneux du danger, comment n'a-t-il pas succombé cent fois ? Mystère !

Mais il est favorisé par une chance incroyable. La bonne fortune sourit à

cet intrépide qui personnifiera, je l'espère, pendant de longues années
encore, le type vraiment français du colon loyal et généreux.
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Et d'autres fins de jours se succèdent encore dans ma pensée.
Fin de jour dans une pagode de Nin-Binh, où sous les guirlandes de

lanternes vénitiennes suspendues entre les colonnes du temple, je vois la
douce et évangélique figure d'un prélat français des missions étrangères.
Avec son visage jeune, ses cheveux noirs, sa barbe fine et frisottante, son
teint mat, sa voix lente et persuasive, il a toute la mollesse et toute l'affi-
nité d'un oriental, ce pasteur des nouveaux croyants. A cette heure,
entouré de ses catéchistes et de ses vicaires, il a l'air d'un apôtre puissant
et respecté. Il a daigné s'asseoir à notre table, et pour fêter sa venue,
nous sablons le Champagne.

Mais le Bouddha de la pagode, immobile sur sa fleur de lotus, sourit
dans l'ombre. Ses petits yeux bridés ont des éclairs de dédain pour ces
passants d'un jour, ces misérables pygmées qui viennent troubler son
immuable rêverie, vieille de trois mille ans, et se noyer aveuglément,
pauvres ruisselets perdus dans l'Océan, au milieu de cinq cent millions
d'êtres humains qui pratiquent sa doctrine.

Et maintenant une brume légère tombe sur la campagne. Les formes
des choses deviennent indécises. L'horizon terni s'efface. La lune semble
jouer à cache-cachê à travers la chevauchée des nuages qui passent sous
la voûte bleue. Avec la belle clarté de la nuit qui s'éteint, s'évanouissent
aussi les ombres des lointains souvenirs évoqués et s'envolent les fuyantes
silhouettes qui tout à l'heure encore flottaient autour de moi.

La féerie touche à sa fin.
Cependant, comme pour terminer ledéfilé des êtres familiers accourus

pour me donner le dernier adieu, je revois le visage attristé de Ty-Ba, as-
sise sur la berge du fleuve, à Hanoï, au moment où le bateau des Messa-
geries va m'emporter sur Haï-phon. Muette et désolée, au milieu de ses
amies, la tête baissée et soutenue dans ses petites mains, le corps secoué
de sanglots, elle lève parfois lès yeux en essuyant une larme avec un pan
de sa robe. Demain peut-être seras-tu consolée, petite Ty-Ba, et auras-tu
oublié? Mais moi, que toutes ces séparations brisent et torturent, j'ai le

coeur gros et déchiré. J'éprouve l'amère tristesse que laisse le dernier
regard dont on enveloppe les amis irrévocablement perdus. Accoudé sur
le bastingage de l'arrière, je mords mes lèvres, je fais le brave pour cacher

mon émotion aux camarades gouailleurs et sceptiques et pour dissimuler

ma faiblesse à ces malicieux Annamites.
Lap, lui aussi, le précieux boy, qui malgré ses travers inhérents à sa

race fût pendant ces deux années un servitent dévoué et intelligent, reste
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affalé sur la rive jusqu'au dernier moment, pleurant le maître qui
s'en va.

— « Si Mésié Léra, m'a-t-il dit, en me prenant la main, revient
encore au Tonkin, moi toujours vouloir faire boy.

Oh ! ces bons yeux humbles et caressants qui me regardent longue-
ment avec une troublante obstination, comme s'ils voulaient pénétrer ma
pensée, m'adresser une prière désespérée et m'exprimer les angoisses
d'un avenir incertain.

C'est Dên, ma chienne, qui voudrait me parler au moment où je la

confie à l'un de mes meilleurs camarades, avec mille recommandations

pour qu'il en prenne bien soin, comme de l'être le plus cher, le plus
sincèrement aimé que j'ai possédé au Tonkin.

Elle a sans doute, compris avec sa petite âme de bête que je lui donne
un nouveau maître. Dans la maison familière elle a vu un désordre
inaccoutumé de caisses clouées, de bibelots emballés et de nattes roulées.
Depuis plusieurs jours, le maître oubliant les longues sorties de chasse,
délaissait le fusil soigneusement serré dans sa gaine. Elle était inquiète et
tourmentée la pauvre Dên ! Pourquoi l'attache-t-on aujourd'hui dans une
maison nouvelle ? Pourquoi me suis-je attardé à lui faire de plus douces

caresses avec des appellations tendres ? Pourquoi encore ma voix trem-
blait-elle, et pourquoi ne l'ai-je pas délivrée de ses liens ?

Oh ! le langage de ces bons yeux pailletés d'or qui semblent dire :

« tu étais un bon maître et tu sais bien que je n'aurais jamais voulu te
quitter ! Je t'ai suivi partout, gardienne fidèle, couchant à tes côtés,
jalouse de ton affection et de tes caresses, veillant sur ton sommeil et ta

C'est Dên, ma chienne.
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demeure ; aboyant pour te signaler les dangers des ennemis invisibles ;
joyeuse de te retrouver quand les hasards des chasses en forêt nous
avaient séparés. Où vas-tu, dis, maître ? Que t'ai-je donc fait pour que
tu sois si ingrat et si cruel ?

Ils disent toutes ces choses, ces bons yeux. Et ceux qui n'ont eu
que ces bons et simples amis aux heures d'isolement et d'abandon, ces
amis qui comprennent nos moindres gestes et répondent à nos paroles,
ceux-là ne railleront pas la larme que fait encore tomber de mes yeux le
regard chargé de reproches de. Dên.

O chers souvenirs qui êtes venus m'assaillir, souvenirs qui avez si
fidèlement répondu à mon évocation, pourquoi me donnez-vous avec
une intensité de douleur cuisante, le regret des choses que je ne reverrai
jamais, plus jamais !

Demain, cependant, je vais partir, reprendre sur la grande mer le
chemin du pays, revoir les parents aimés, les amis chers.

Et pourquoi suis-je triste ? Pourquoi ?





ERRATA

C'est pendant l'absence de l'auteur, parti pour une campagne
lointaine, que cet ouvrage a été imprimé. A son retourseulement,
alors que Tonkinoiseries allaient paraître, il a pu constater quelques
erreurs échappées à l'attention du correcteur. — L'édition étant
complètement tirée, il ne peut que les relever par les rectifications
ci-dessous :

Page 14, ligne 32, au lieu de : va lire : V d

— 30, — 17, — qui enjolive — qu'enjolive

— 31, — 22, — salaka
— salako

— 50, — 2, — porte — portent

— 57, — 5, — croassantes — coassantes

— 64, — 8, — mère des élus — mer des élus

— 75, — 33, — concessionnaires — concussionnaires

— 82, — 39, — pesanteur — puanteur

— 83, — 17, — de Son ma — du Song ma

— 92, — 27, — croassement — coassement

— 92, — 38, — vascille — vacille

— 93, — 17, — tordue — tordu

— 106, — 21, — vêtements frappés.... — vêtements fripés

— 114, — 10, — manieuse — manicure

— 116, — 3, — trônes — troncs
— 119, — 23, — jaillit — jailli

— 128, — 4, — belvédaire — belvédère

— 131, — 20, — tu reste — tu restes

— 153, — 13, — seront — serons
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